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El problema es que el jefe no me lo va a creer. Le he hecho tragar
ya tantas milanesas, tantas albondigas supercondimentadas, que
esto no me lo va a creer. Pienso en alguna excusa potable, pero me
da un poco de bronca: ¢una vez que tengo una razon valedera para
ausentarme de la oficina, voy a tener que apelar a una mentira?
¢Tan mal anda el mundo? me pregunto. Pero toda esta filosofia de
apuro no me absuelve del dolor que tengo desde que me levanté y
amenaza con la posibilidad de que la gente me crea un deforme o
algo asi, al margen de unos chillidos austeros pero evidentes que
me transformaron en la maxima atraccion del dia en el subte. En
ese momento vuelvo a sentarme y siento como si una tachuela me
hubiese penetrado hasta la garganta. Por supuesto, las tachuelas se
supone que lo pinchan a uno en el culo y ésta es una tachuela de
lo mas ortodoxa. No me puedo sentar, no me puedo quedar parado,
no puedo quedarme un minuto mas en ninguna posicion. Y te guste
0 no, jefecito, alla voy. Con la verdad no temo ni ofendo y me paro
frente al escritorio del salmonido.

—Plata no hay —-me ataja—. Y si necesitas plata porque se te murid
algin pariente, antes me traés el certificado de defuncién. Mira, ni
siquiera con el certificado. Unicamente contra presentacién del ca-
daver.

—Jefe, no quiero plata... —por ahora, porque en ese momento pien-
SO que en una de ésas voy a tener que comprar un remedio y ante



presentacion de receta no me va a decir que no. Mira vos, me digo,
4cOmMo no se me ocurrié antes este yeite?

—Ni ahora ni nunca, ni siquiera a fin de mes. ¢Sabés que sos el
Unico en la historia de esta empresa que cobra por adelantado? Ya
tenés un mes de sueldo en vales.

—Jefe, perdoneme, pero no estoy de humor hoy. Todo lo que quiero
€s permiso para ir al hospital.

Hay que ver el conflicto que esto le produce. ¢Quién sera: un pa-
riente, un amigo, algin amor lejano? Pero reacciona a tiempo.

—Sangre diste la semana pasada. Te fuiste a las 9 y no apareciste
en todo el dia.

—Jefe, usted se equivoca por el fisico con que me ha dotado la na-
turaleza. Que yo mida 1,95 m y pese 102 kilos, no quiere decir que
si me sacan medio litro del vital elemento, no quede medio dopado.

—Bueno, no sé, pero parientes vivos ya no te quedan, segin me
consta. ¢Quién es el moribundo hoy?

—Nadie. Soy yo el que quiere ir al hospital, ahora mismo.

—¢,Qué te pasa? —pregunta enojandose consigo mismo porque ya
esta entrando por la variante.

Conflictos internos. ¢Y el que yo tengo ahora? ¢Como le digo la
verdad, la cruda verdad?

—Jefe, no me lo va a creer. No me lo va creer.

No sé qué cara pongo, pero si la que pone él. Se asusta. jCorazon,
higado, pulmén! Al mismo tiempo, busca el término ése, dificil, que
cuanto mejor lo dice mas gente piensa qué gran médico se perdiod la
sociedad.

—¢Algun trastorno cardiovascular?

Niego con la cabeza.

—¢ Visceral?

Tampoco. Como ya esta a punto de agotar su diagnoéstico precoz,
apela a lo increible, a lo que no puede ser, jen esta época!l

—Me imagino que no tendra nada que ver con el sistema génito-
urinario, ¢no?

-Y, mas o menos —le contesto-. Tengo un grano en el culo.

Diez minutos después estoy parado en el hall del hospital, mirando
la guia de consultorios externos. Parezco un tailandés recién llegado,
buscando la temperatura media de Jujuy en la guia de teléfonos. No
sé quién me toca a mi: ¢enfermedades secretas, culologia, anolo-



gia? No figura ninguna, y a esa enfermera de la mesa de entradas no
se lo pienso preguntar. Si fuera vieja y buena, todavia, pero no tiene
mas de 25 y hay que ver lo bien que esta.

El portero o algo asi acude en mi ayuda. Y como todos los porte-
ros tienen obligacion de ser médicos frustrados, cancheros viejos,
empiricos de la medicina que lo ven a uno y ya saben lo que uno
tiene, me pregunta:

—¢Algun problema, senor? ¢Busca a alguien?

—Si, la verdad que si. Pero no sé exactamente a quién.

Juro que mi respuesta es totalmente natural, pero él ya sospecha
algo turbio.

—¢Alguno de los doctores?

-Si, pero no sé cual puede ser...

Los puntos suspensivos son benévolamente acogidos por el por-
tero y los estudia unos segundos.

—¢Algin problema...? —y la definicion médica del problema la ex-
plica con la mano y apoyandose en una sonrisa comprensiva y pater-
nal-. Me parece que usted busca dermatologia. Primer piso, consul-
torio 23. Digale al doctor que lo mando yo.

—¢Perdon, dermatologia? Y... ¢qué atienden alli? Quiero decir, si
uno tiene...

—-Eh, por favor -me asegura canchero al extremo-. Yo también tuve
que ir cuando era joven...—y luego de asegurarse de que nadie pueda
verlo, agrega:— Tres veces. Claro, eran otros tiempos, ¢no?

=Y si, no va a comparar —le ratifico, mientras pienso que dermatolo-
gia no puede ser. Que la pared del culo me duele, no hay duda, pero no
le veo relacion. Encima, me duele cada vez mas y antes de tener que
relatar, por segunda vez, la cruda verdad, me tiro un lance y le digo:

—Creo que es ortopedia.

Como a cualquier personaje orillero, lo tumba el asombro.

—¢,Ortopedia? Pero si usted camina lo mas bien.

—No vaya a creer. Hay momentos en que no puedo.

Esta totalmente decepcionado. Todo un caso social que él creia
tener como primicia absoluta se le va diluyendo.

—Ortopedia —le insisto—: ¢No quiere decir que a uno lo curan
del...?

—Digame, senor -me pregunta ya totalmente ofendido— ¢A usted
qué le duele?

—Bueno, para serle franco, me duele el culo, ¢qué quiere que le
haga?



No tiene ninguna anécdota al respecto y no sé si me la contaria
aln en el caso contrario. Ya me odia, directamente.

—Vaya a la guardia. Ahi lo van a atender. Parece mentira.

Cuando me dispongo a irme, la vocacion lo traiciona y me dice:

—Témese un Geniol. O dos.

Le agradezco la receta magistral y enfilo para la guardia. El conti-
nente americano se ha enfermado hoy y me pongo en la cola. Delan-
te mio hay un tipo justo para que lo atienda el portero.

La dimension de la fila me hace dudar sobre si llegaré vivo a que
me atiendan, pero pienso que esto me da el tiempo suficiente para
ver qué le digo a la mina que esta sentada en un escritorio y distri-
buyendo el juego como un habil mediocampista: usted alli, usted
aca, hoy esta prohibido enfermarse del higado, el reumatblogo tiene
hepatitis. Pienso en lo que voy a decirle:

—Me duele el recto (y todo el mundo pensando qué lastima, un
muchacho con ese fisico y maricon).

—Quiero que me revisen el recto (y la misma conclusion, ahora ya
sin ninguna duda sobre mi desviacion sexual).

—Busco al rectblogo (y lo mismo, éste quiere disimular que es
maricon, lo cual no deja de ser peor. Por lo menos, que afronte su
desgracia con altivez, caramba).

Cuando faltan dos tipos, no sé todavia qué voy a decirle, pero el
punto que esta delante mio me puede salvar. A ver como le explica él
gue tiene los bichitos juguetones y entonces yo aprovecho la bolada,
el ambiente turbio ya que tiene antecedente y lo mio no trasciende.

Cuando le llega el turno, la enfermera le pregunta nombre, apelli-
do, edad, domicilio y por poco hincha de quién. Con soberbia cara de
otario, me acerco para escuchar el crucial dialogo.

—¢,Qué problema tiene?

A punto de caérsele la cara de verguenza por lo fragil ser humano
que es, responde:

—Tengo una una encarnada.

Pienso en la famosa clinica del diagndstico que podriamos fundar
el portero y yo y luego de dar mi filiacion, me mira y me pregunta con
la mirada, qué problema tengo.

Yo, mudo. Finalmente, accede al ritual.

—¢,Qué problema tiene, senor?

—Bueno, tengo un dolor.

Apoya la cabeza en la palma y me vuelve a mirar. Esta esperando
que yo le diga donde.



—¢,S1? —-me pregunta dejando en el aire: qué me dice.

-Si —le contesto.

El agitadisimo dialogo no deja de constituir una escena pintoresca
qgque matiza la espera de todos los pacientes. Todos miran. Detras
mio, no hay nadie. Esto puede durar todo el dia, pienso. AyGdame,
miss Nightingale. Vos sabés de estas cosas.

—¢Dolores durante la miccion? —me pregunta sutilmente.

Dolores durante la miccion. Parece el nombre de una mina de la
sociedad colombiana, pienso.

—No —le contesto. Y con un gesto le indico que siga intentando.

—¢,Dolores génito-urinarios? —me pregunta un poco enojada, y an-
tes de que se le ocurra la proxima posibilidad dolorosa, un sifildlogo
frustrado opina en voz baja para que lo oigan todos:

—Debe ser para dermatologia, senorita.

—Senor, por favor, no podemos estar todo el dia con esto. Si usted
no me dice lo que le pasa... ¢Problemas génito-urinarios? —insiste.

—Senorita —le digo con tono lastimero—. No son génito-urinarios,
pero... alguna relacion tiene, no sé. El recto, ¢tiene algo que ver con
el sistema?

Claro, la palabra era un cheque al portador. La noticia recorre
todo el hospital, pero el epicentro del fendmeno se centra en la
guardia. El tipo de la una encarnada me mira diciéndome con los
0jos no te da verguenza, si yo fuera tu padre, te volvia a romper
el culo, pero a patadas, y una madre le dice a su hijo, vos veni
para aca y lo protege instintivamente del deleznable sujeto. La
enfermera, repuesta de la noticia, anota en la planilla y me dice
que me siente. Pienso que si me siento, muero, ahi nomas, su-
mariamente.

El médico pasa por alli en ese momento, y la enfermera lo detie-
ne. Noto que habla de mi, el tipo me mira, le dice que si, enseguida
vuelvo y sale.

Como, pese a todo, ella me ama, me informa que enseguida me
van a atender.

La decisidn provoca la tradicional reaccion popular, hay murmullos
contra la aborrecible enfermera, pero en medio de la indignacion ge-
neral, surge la voz de la madre del nino que dirigiéndose a nadie, es
decir, a todos, dice:

—Claro, y encima los atienden primero.



La configuracion edilicia de la guardia propiamente dicha es un
monumento a la discrecion. Con un grabador y una filmadora uno
podria, en diez minutos, escribir los diez tomos del Testut. El médico
me pregunta qué me pasa. Debe tener 22 anos a lo sumo. ¢En qué
ano estaras? ¢ Ya rendiste Culo vos?, me pregunto.

—Mire —le explico—. Desde ayer tengo un dolor barbaro en el ano. Y
ahora ya no puedo mas. No puedo sentarme, no puedo estar parado,
me duele si hablo.

—Bueno, vamos a ver. Venga por aqui.

Y a medida que recorremos el pasillo, va descorriendo las corti-
nas de los boxes, no sin provocar frecuentes chillidos, indignados
por favores y actitudes insensatas de quienes se ven sorprendidos
con panos menores a media asta. Encontramos uno vacio y me or-
dena que me desnude mientras él enseguida vuelve. En el box de al
lado, el de la una encarnada pega un grito y se traga una puteada
que hubiera involucrado hasta el mas remoto antecesor de la enfer-
mera. Pienso que la verdad esto es mejor toméarselo a joda y cagarse
de risa. A la sola mencion del verbo defectivo, reflejo condicionado
diria Pavlov, me entran ganas de ir al bano, via recto. Lo Gnico que
faltaba, me digo, que me agarren ganas de cagar. El grito del de la
una encarnada va a parecer un susurro de amor comparado con el
mio. Fragil espiritual que es uno trato de enganarme y me digo que
ya cagué. Mentira, me grita mi conciencia, mientras pienso que algin
dia debo escribir un ensayo sobre la vida y la caca: dos cosas difici-
les de aguantar.

La temperatura ambiente no es la mas propicia para quedarse
totalmente en pelotas, y me dejo puesta la camisay los zapatos. Me
siento en la camilla y me observo el sistema génito-urinario que diria
el portero. Da lastima: parece el experimento de un jibaro que ha
reducido un bandonedén. Cuando el de la una encarnada opina que
prefiere que le corten el pie antes de que se atrevan a tocarle la una
otra vez, entra el futuro médico, orgullo de la familia.

—Pdngase en cuclillas —me ordena.

Me pongo en cuclillas y pienso que lo Gnico que falta es que suene
un disparo y salga a buscar la meta.

—Abra un poco mas las nalgas.

Las abro.

-Un poco mas —insiste.

—Doctor, no crea que no quiero colaborar con la ciencia, pero mido
1,95.



El tipo se rie y me dice que esta bien.

Para distraerme un poco, bajo la cabeza y miro hacia atras. Me
pregunto como no larga todo y se manda mudar. El espectaculo es
deplorable, pero siento dos manos frias en ambos gliteos y dos
pulgares acercandose sugestivamente por ambos flancos. Instintiva-
mente, me hago el estrecho.

—No, por favor, quédese tranquilo. Asi no puedo hacer nada.

Le pido perdén y rindo la ciudadela. Los pulgares se asumen y
se acercan a las puertas de palacio ya. Vos tbcame nomas, tdbcame
apenas y que Dios te ampare, pienso. Ostensiblemente acuciadas
por la posicion declbito panzal, las ganas de ir al bano se acentdan
y ahora si, me niego rotundamente.

El tipo se me enoja y como ya ha entrado en confianza —después
de todo me ha tocado el culo— me dice che, déjese de embromar,
parece mentira.

De golpe sospecha algo y me pregunta:

—¢,Qué le pasa?

—Doctor, perdbneme, ¢pero usted quiere creer que justo ahora?

Se agarra la cabeza y vuelve a reir.

—Esta bien, pero aguantese. No hay otra solucidn. Yo necesito solo
unos segundos para palparlo.

Tengo ganas de contestarle que yo también, pero para cagarme.
No creo que el chiste le caiga bien.

Como soy un gil, me pregunta cosas a medida que empieza otra
vez la invasion.

—¢Es la primera vez que le pasa?

=Y la dltima. Aunque tenga que cagar por la oreja el resto de mi
vida.

En ese momento, siento un alambre de pUa recorriendo con libre
albedrio las paredes iniciales del recto. Y pienso lo que debe estar
gozando el de la una encarnada. Pego un grito.

—Quédese como esta —-me ordena-. Relaje los masculos. Ensegui-
da vuelvo.

Escucho que en el pasillo le pregunta a la enfermera donde hay va-
selina. La mera mencidn del noble lubricante para usos o aberracio-
nes varias me incita a salir corriendo despavorido, cuando escucho
que la cortinita se corre y entra alguien, doctora ella, pasea la mirada
por los hermosos y lascivos gliteos, luego va hacia el sistema génito
urinario propiamente dicho, me mira inquisitivamente, se echa hacia
atras y vuelve a investigar la decoracién en general, tuerce la cabe-



za convencida de que no hay nada que hacer, todo seria inGtil, pide
perddn y sale. En cualquier momento deciden dejarme aca toda la
manana y cobran entrada, pienso.

Se vuelve a correr la cortinita y entra mi anélogo de cabecera con
un frasco de vaselina como para revisar un mamut. Lo deja sobre una
mesita y procede a colocarse unos guantes de goma.

—¢Es para evitar el embarazo? —le digo haciéndome el gracioso.

No me contesta porque los guantes son mas viejos que el tobillo
y no sabe por donde empezar. Cuando logra ponérselos, le asoman
dos dedos, languidos y desnudos.

-Un momentito —me ruega.

—Doctor —lo paro— ¢tengo que quedarme asi obligatoriamente? Me
duelen los brazos, sin contar con que cualquiera puede entrar como
recién. El show, francamente, es un asco.

—No, quédese asi. Y abra las nalgas todo lo que pueda.

Sale y enseguida vuelve, esta vez acompanado de un colega, fu-
turo andlogo.

—¢ Fistula?

—No sé. Todavia no pude palpar.

—¢,Dolor?

-SI.

—No se ve inflamacién —dice el recién llegado desde la frontera con
Bolivia.

—¢,Qué te parece?

—No sé. Palpa a ver qué pasa. Yo Ano cinco todavia no di.

El colega desaparece. De pronto, la situacion se hace tensa. Me
vuelve a abrir sin mas tramite, se acerca todo lo que puede y, jugado,
decide auscultar de zurda. Le miro el tamano del dedo, manos de
pianista mas bien no tiene.

—Doctor, perdon, ¢ pero usted piensa meterme eso adentro? —pre-
gunto en panico.

Me responde mientras cubre de vaselina el dedo.

—Escicheme bien. Ahora va en serio. O se deja palpar o se va a
su médico.

—Me dejo palpar.

Cuando las galaxias explotaron en el ndcleo central del universo,
todo fue, durante un instante, un rojo que nunca se volvera a repetir,
una explosion desde el seno mas intimo de cada una de las estrellas
que se expandieron junto con nuestro sol por el espacio buscando
con sus puntas el borde pascaliano de la esfera cosmica, horadando



el infinito como espadas de Dios, mientras el sol, vagabundo desde
la eternidad, buscaba exactamente el centro de su pequeno sistema,
calcinando todo lo que encontraba a su paso en una carrera devas-
tadora que separd continentes, desequilibré el eje de rotacion de
los astros, emergieron volcanes que durante millones de siglos se
aburrieron en las entranas de la tierra y estallaron al fin como bes-
tias, una estampida de bdfalos inconmensurables vomitando el rojo
inicial, hasta que Dios dijo basta, paremos aqui si lo que queremos
€s crear un planeta.

Salgo del quir6fano ad hoc, horadado y profanado en lo mas in-
timo, con la orden de volver manana para ser observado por el es-
pecialista en el asunto, sujeto que me aplicara un aparato que se
llamara todo lo rectoscopio que quiera, pero que no deja de ser un
fierro en el culo. En ese momento, el tipo de la una encarnada, apo-
yandose lastimosamente en uno de los talones, va también hacia
la salida. Todavia no he podido saber por qué, le sonrio diciéndole
qué dia, ¢no?, al tiempo que camino con un ritmo que ya lo quisiera
Maria Félix yendo al encuentro de su amante para matarlo con pre-
meditacion y alevosia. Sorpresivamente, siento una de las famosas
puntadas y me agarro del desunado para no caerme, gesto civil y sin
implicancias que el tipo interpreta como amor a primera vista, se me
vuelve a escapar otra sonrisa, actitud que no deja de empeorar las
cosas y el tipo -mufa, impotencia, dolor y asco mediante— levanta
instintivamente el pie desunado y Bernabé Ferreyra en su tarde mas
gloriosa me encaja una patada en el centro mismo del culo. Por un
instante nos miramos, sorprendidos. Un segundo después, los dos,
al unisono, pegamos el grito inicial, el lamado de amor indio, Tarzan
navegando de liana en liana y convocando a todo el continente afri-
cano con voz tomada por un intempestivo resfrio e inmediatamente
damos comienzo oficial al primer festival mundial de cante jondo, no
sin matizarlo con pasos de baile calé, y danza rabiosamente moder-
na, todo por bulerias. _

En: El fideo mas largo del mundo, Capital Intelectual, 2008.
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COMO ERAS EN_
EL ULTIMO OTONO

BREVE RESENA PARA EL DOCENTE

Un empleado, con todos los vicios del piola debe afrontar
uno de los momentos mas vergonzosos de su vida. Tiene
un absceso anal. Las peripecias para explicar su pedido de
licencia en el trabajo, sus dificultades en el hospital para
hacerse entender por secretarias, porteros y asistentes
presentan una galeria de situaciones grotescas que ponen
de manifiesto los ancestrales pudores existentes sobre
determinadas zonas del cuerpo y las implicancias de
homosexualidad que éstas generan.

PRESENTACION DEL CUENTO A LOS ESTUDIANTES

Al piola del barrio, el que se las sabe todas le salié un grano
en el recto. En el ano. El dolor es insoportable y no puede
ocultarlo. Debe pedir permiso en el trabajo para ir al hospital.
Las infinitas situaciones grotescas por las que debera pasar
en su oficina, en el hospital, para hacerse entender sin

decir exactamente lo que le ocurre, ponen de manifiesto las
verguenzas que desde siempre existen sobre determinadas
partes del cuerpo y las implicancias de homosexualidad que
esta zona genera en el imaginario de los hombres.
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