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Las Abuelas
nos cuentan

Las historias que cuentan las abuelas y que compartimos en esta
antologia elaborada por el Ministerio de Educacién y las Abuelas de
Plaza de Mayo, abren mundos, ponen en didlogo distintas genera-
ciones y asumen el legado de una democracia con Memoria, Verdad
y Justicia.

La literatura es, como la escuela misma, una puerta de entrada a
los derechos, a la construccién de lazos y de un mundo comin. Esta
antologia es una invitacién a compartir practicas de lectura. Se trata
de pensar la literatura y el derecho a la lectura como parte de una
agenda de derechos y formacién de ciudadanias.

Leer literatura puede ser una experiencia personal, hacerlo de
manera colectiva en la escuela constituye un desafio pedagégico. Asi
como cada lectora o lector, cuando abre un libro, inicia bisquedas
de significacion en las que intervienen numerosos factores, la activi-
dad docente que propone y orienta estas pricticas necesita sostenerse
no solo en intereses, sino también en posicionamientos sobre la lite-
ratura y el mundo que nos rodea.

Nuestras Abuelas de Plaza de Mayo cumplen 45 afios de lucha
y de busquedas que desde la educacién nos proponemos acompanar,
porque entendemos que es fundamental restituir la identidad a todas
aquellas personas que han sufrido de modo directo las consecuencias
de la dltima dictadura.



Las nuevas generaciones son fundamentales en esta tarea, cono-
cer qué fue lo que pasd, por qué sucedié y comprender que sus con-
secuencias persisten. Un modo de conocer la inmensa tarea de las
Abuelas es a través de la lectura y el trabajo en cada una de las aulas,
por ello hemos lanzado distintas herramientas para replicar su labor.
Conocer el pasado es fundamental para pensar nuestro presente y
construir el futuro.

Hoy estamos acercindoles a nifias y nifios esta coleccién de
cuentos porque entendemos que a partir de la literatura podrén sos-
tener didlogos con sus docentes y conocer quiénes son esas Abuelas,
que son las abuelas de toda la sociedad argentina. Esperamos que es-
tas paginas despierten curiosidad, compromiso y escucha para cons-
truir entre todas y todos una sociedad mds justa e igualitaria.

Jaime Perczyk
Ministro de Educacién de la Nacién



Carta de
las Abuelas

Queridas chicas, queridos chicos:

Las Abuelas estamos felices de compartir con ustedes estos cuen-
tos que, seguramente, disfrutardn tanto como nosotras. Elegimos
cada historia con mucho carifio, imaginando una sala de lectura
compartida repleta de chicas y chicos y, también, de silencios, de
risas, de preguntas y de miradas curiosas.

Porque con estos cuentos podemos viajar por otros mundos y
otros tiempos, podemos divertirnos y, también, podemos emocio-
narnos o quedarnos pensando.

Somos abuelas y nos mueve el amor. Por eso, las y los invitamos
a que compartan estas lecturas en familia, en sus salas o aulas, o con
sus amigas y amigos, para que sean también ustedes quienes muevan
esta rueda de amor colectivo.

iEsperamos que les gusten mucho!

Un fuerte y carinoso abrazo de abuela.

Las Abuelas de Plaza de Mayo
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LAS OREJAS

f Las orejas. dice 1a abuela. iLas erejas! Lecas se rie g core fapéndose

© s orejas. unque sahe que &5 broma, que ella no se 15 va @ marder Tiene las

orejas grandes § salidas hacia afuera y por ese en el colegio algumos | dicen

Ovejude. pero @ Bl mo le importa: aunque pudiera. no se |2s cambiaria, @ veces

1 mird 13 fahe de su papd. que lambiéa las benfa asi. grandes | Salidas. h

! iLas @rejis!, vuelve @ oif § Lucas coire escaleras anriba y abajo, L
hasta que B0 08 mas | terming en |4 falda de su abuela.
i Ella se deja focar las orejes ocolfas debaje !



Rafael Urretabizkaya

Dora, lagartija de larga fama en aquel piedrero patagénico don-
de el frio saca chispas y el calor embalsama, decidié que era tiempo
de salir a conocer el mundo.

“O por lo menos otro cachito del mundo que este donde habi-
tacionamos, medio flacos de preguntas”.

Asi parece, le dijo a su prima con la cara apuntando al viento
de abajo, que en noviembre se pone revoltoso y perseguidor, como
abrojo en las medias.

Roded la piedra chica, como tantas veces, la piedra grande y por
fin, midiendo cada pisada, arrancé por una arenita inaugural.

Por el lomo sintié las miradas de amistades y vecinas, y antes de
arriesgarse a mirar para atrds y desarmar las preguntas, prefirié ha-
cerse un pique. Es que la larga fama de Dora era justamente a causa
de su velocidad.

Un matuasto la vio llegar, sorprendido por su estilo refucilante:

—:Dénde va tan apurada?

—Voy nomds —contesté Dora, segura de saber que su respuesta
era también una pregunta para el otro.

—;Y por qué la velocidad? —insistié el matuasto, bicho de fama
estdtica como pocos.

—:Y por qué no?

El matuasto como respuesta movi6 el cogote adelante y atrds. Un
movimiento que, para animal tan recatado, significa casi todas las cosas.
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Dora entendié lo que pudo, le hizo un pestaieo de lagartija de
mundo y ahi nomds se pegd otro pique como verdadero fogonazo.
Fue a frenar en seco contra un sapo que se debatia justo en ese mo-
mento sobre si hacer una siesta larga o acostarse temprano.

—;Dénde va tan apurada? —pregunt$, més curioso por el mo-
tivo de la velocidad que por el lugar de destino.

—Voy nomas —contesté Dora.

—Y por qué frend entonces? —arremeti el adorador del sesteo.

—:Y por qué no?

El sapo se quedd duro, como antes y después, y Dora tiré un
saludo revoleado y encantador y salié picando como nunca. Llegé
junto a dos cascarudos que noviaban atrds de una tosquita.

—Epa, ;dénde va? —preguntaron sin soltarse las antenas.

—Voy nomis.

—Si, muy interesante —dijeron sin aflojarle a los carifitos— el
mundo estd lleno de lugares como para que usted siga viaje.

Esta vez fue Dora la que quedé moviendo el cuello adelante y
atrds como el matuasto, para después quedarse quieta como el sapo
y después sentirse sola, distinto que los cascarudos.

Les dijo chau y sali6 tranqueando.

Diga que iba despacio, entonces alcanzé a escuchar una lagartija
abuela que hacia fuerza para hablarle y lo mismo le salia voz chiquita.

—;Dénde vas, tan despacito? —le dijo despacito también, como
para que haga juego la pregunta con el volumen.

—Voy nomds, pero creo que ya llegué.

—Creés bien —dijo la lagartija, justo justo cuando se desataba
el pafuelo de la cabeza para mirarlo, para mirarla, para mirarlo, para
mirarla y asi las tantas veces necesarias hasta saber que era su nieta.

Quedaron encontrdndose la abuela con su nieta. Brillando como
piedritas. Hasta la noche, hasta tomarse de la mano, hasta acordarse
de cosas que no tienen apuro.

.15.



El caballo
que perdid la cola

Javier Villafane

Esta es la historia de un caballo que perdié la cola. Era un caballo
blanco con una larga cola blanca. Un dia, al cruzar un arroyo, vio en
el agua su belfo mojado, sus orejas puntiagudas, sus cuatro patas, y no
vio su cola. Entonces, se detuvo; miré hacia atrés, y la cola no estaba.

—;Dénde olvidé mi cola? —se preguntd el caballo blanco.

Retrocedié. Fue a buscar la cola. La buscé entre unos tréboles;
después fue a buscarla donde habia comido flores de cardo. Recono-
ci6 sus huellas, y la cola no estaba.

Y volvié a preguntarse:

—;Con qué espanto las moscas en verano?

Y agregé:

—Quizés la olvidé en el agua.

Regresé al arroyo. Miré hacia el fondo, abajo. Vio unas piedras
limpias; vio pasar el agua; vio raices, unos troncos; vio unos peces,
un botdn; vio un pez largo, delgado, y la cola no estaba.

—Estuve... —traté de recordar—. ;Dénde estuve? Recuerdo que
esta mafana al despertar tenfa mi cola. Recuerdo —anadié— que
tenfa también mi cabeza, mi cuello, mi lomo. Y habia un perfume a
yerbabuena. Después...

(La pampa es larga, ancha. Ni el cielo la limita, ni unos postes
con alambres de pua. El ojo ve donde se juntan cielo y tierra; pero la
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pampa va mds lejos. Siempre hay un pédjaro, una nube, un molino,
un hombre caminando que no llega.)

—Quizds —se dijo el caballo— nunca tuve cola. Quizds llevaba
atrds la rama de un 4rbol, la rama de un sauce.

Se puso triste. Llor6 unas ldgrimas redondas, espesas. Y se ten-
dié en la hierba sollozando.

—Un caballo sin cola no es nada —dijo.

Y se quedd dormido.

Esa noche sof6 el caballo blanco. ;Chas! jChas! ;Chas! Sus patas
en el agua. {Chas! {Chas! ;Chas! Su cola en el agua.

Y vio en un trebolar su cola alta y su cabeza abajo, su belfo aba-
jo, sus dientes masticando. Y vio entre los cardos su cola arriba, alta,
y sus dientes mordiendo espinas, tronchando tallos que crujian, y el
belfo a ras de tierra.

Y vio el campo que se abria como un abanico. Y él sintiendo
unas espuelas, un ldtigo, unas riendas, un hombre, y atrds su cola en
el viento que lo iba llevando por una luz altisima.

Y vio en el suefio su cola enorme, su cola de caballo bajo la llu-
via. Su cola y un hombre arriba, sudando, con un mensaje entre la
camisa y el pecho.

Y vio en el suefio su larga cola mansa, y un hombre silbando que
lo llevaba lentamente, y un llegar donde hay fuego, y donde una voz
canta y suena una guitarra.

Y vio en el suefio su cola luminosa, inmensa, colgada entre un
drbol y la luna, y €l subia detrds, buscandola.

Al dfa siguiente desperté el caballo blanco y se pregunté:

—;Cémo puede caber en un suefio una cola tan larga?

Miré hacia atrés y...

(Senoras, caballeros, nifios; hay que darle fin al cuento. Tengo un
papel, una lapicera; puedo escribir —este es mi oficio—: “Al despertar,

el caballo blanco no tenia cola; la habia perdido entre unos tréboles;
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fue a buscarla, y no la encontré”. O bien, escribir: “Al despertar, el
caballo blanco encontré su cola; se le habia perdido y la hallé al pie
de un cardo, o a la orilla del agua, y fue feliz”.)

(Le ponemos la cola; es mejor. Pero no esa cola inmensa, lumi-
nosa como la de un cometa, que llegaba desde la copa de un 4rbol
a la luna. No, le ponemos una cola razonable y atil; la cola de un
caballo, y puede ser larga, puede llegarle hasta la corva o més abajo,
a los garrones. Una cola que la moje la lluvia, que se llene de abrojos
0 que a veces se le enreden esos hilos sedosos de una flor de sapo o
algunas mariposas muertas o la baba del diablo. Una cola que pueda
espantar las moscas en verano.)

(Ademds, ;quién ha visto un caballo sin cola?)
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Yo, raton

Si el mundo fuera solo pasto
yo seria hormiga : ;;,;
congjo v =
caracol
oruga.
Si fuera madera y corteza
haria mi casa encada pequeno lugar. ¥
Seria lombriz si todo fuera tierra -
pez, si todo se volviera agua _
oso blanco si cayeran los cristales delfio.
: Si el mundo fuera pradera, peia,
charco
trotaria yo caballo
yo cabra

Yo rana, i

¥
L)

Si el mundo fuera o ¥
¥ o

una sola roca guieta '
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Yo, ratan

la roeria.

lustracion: Cristian Bermardini
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El gato verde

Este era yn wito verde,
Unico gate verde on todo el mumndeo.

-Los gatos verdes no existen ~thiji 1ny 2o gris,
-Los gatos verdes no existen -d
-Los gatos verdes ng existen -dijo un gao nEgra
Al gaio verde le din cosa ng Lxistir.

¢ revolcd en tierra suelta y queds hechg
un gato pardo.

-Hoy he visto un firto verde -lg d

-How he visto un Bato verde -le dijo of wato rubio,

-le dijo el gagg gris,
el gato pardo..

-Hory he visto yn gato verde
-Imposible “dijo. dijo y dijo
Los gatos verdes nag existen,

¥ 5& puso a maullarle 5 la luna.

o un gato rubig,

0 el gato negro.

TextecIris Riwera /Ilstracidn: Marcela Calderdn




Rafael Urretabizkaya

Vicente se enamoré de Sofia una primavera que gust6 habitacio-
nar en el bajo ese que se arma detrds de la tosquera de Huaiqui. En
ese lugar y en esa época, el llantén se pone de un verde refucilante,
parece que a cada rato le pasaran un trapito pero no es cuestién de
higiene, es asi nomds.

Vicente por esa época sestea en el llantén, come un poquito de
llantén, se refleja en el llantén y se pone color llantén.

Se enamoré de Sofia y a ella también le gusté ese lagarto verde
brillante lustroso como el rocio, jqué digo el rocio!, como un char-
quito de madrugada.

Lo que pasé es que la primavera se fue, el verano se vino seco y el
polvo se subié arriba de todas las cosas. El llantén se opacé primero
y se achicharré después.

Vicente la fue a ver a Soffa (que la verdad es una lagarta muy
bonita) con el amor todavia en primavera.

Ella no lo conocié ni de lejos, ni de cerca.

Recién después de un rato se dio cuenta de que aquel lagarto
opaco y gris era el mismo verde y brillante que la habia deslumbrado.

Lo miré de arriba abajo evaluando las transformaciones y se lo dijo:

—Usted no es de fiar.

—Vea, son cosas del mimetismo —se animé Vicente.

—;Le gustarfa acaso a usted que yo fuera otra? —quisquill6 la lagarta.

—Vea, yo prefiero que se mantenga Sofia.

—No ve —dijo Sofia con mueca comprobadora.
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—Si veo. Veo que usted también cambié de color con el verano
y asi y todo todavia me gusta.

Ahi Sofia se dio cuenta de que su enamorado tenia razén. Que
pedir lo que no va es al cuete, como criar una ilusién con semillitas.

—:Y cémo me conocié? —pregunté medio achicindose.

—7Por su mirada —dijo el otro medio agranddndose.

Los lagartos se acercaron vy, desafiando las estaciones y el mime-
tismo, se pusieron colorados primero y después azules, me parece.

Azules y rosados, como una montafa de suspiros.
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Abuela de trapo

Angeles Durini

Mi abuela de trapo naci6 unos afos después que yo.

Vino de un palito y un pozo. Bueno, yo estaba revolviendo un
pozo con un palito y pesqué un trapo. Es decir, a mi abuela. Tanto
me habia gustado, que la llevé colgando en el palito hasta donde
estaba mi mamd.

—Tird ese trapo embarrado. ;Qué porqueria!l —grité al verme.

—Es mi abuela —dije yo.

En ese momento, mi mamd debié hacer un cédlculo rédpido: si es
su abuela, quiere decir que es mi...

Mi mamd pidié una bolsita al mozo. Estdbamos en una parrilla
al borde del rio, era domingo, y sin tocarlo, puso el trapo adentro.

Cuando llegamos a casa, no esperé hasta el lunes, lo metié6 en el
lavarropas con bolsita y todo.

Yo no le sacaba los ojos a la puerta del lavarropas y le pedi por
favor a mi mam4 que no tratdramos asi a la abuela.

Mi mamd me dijo:

—Estd en el hospital.

Después del quinto lavado, mi mamd se animé a meter los de-
dos adentro de la bolsa para sacar a la abuela. La abuela realmente
tenfa cara de abuela: la piel arrugada como pasa, ojitos chinos, me-
dio peladita.

Le comenté lo de la cara a mi mami; ella me pregunté que a
dénde le veia yo la cara.
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Mi mamd la revis6 bien. Dijo:

—Bué, estas manchas no salen mis.

Era verdad. El trapoabuela tenia tres manchas color té (ella era
de liencillo, blanquito sucio o beige claro).

—Mami, todas las abuelas tienen manchas y no por eso las lavan
cinco veces.

En eso, mi mam4 intenté estrujar a la abuela con sus manos en
la pileta de lavar. Pegué un grito, mi mama desisti6. Después, salié al
patio y colg6 a mi abuela patas para arriba con dos broches.

Yo le dije:

—;iPobre abuela, se va a marear!

Ella me dijo:

—Dejame hacer.

Yo la dejé hacer. Cuando la abuela estuvo seca la descolgé. Lue-
go fue a enchufar la plancha pero ahi no la dejé hacer mis.

—No le saques las arrugas. No quiero una abuela planchada.
Mi mamd se rio y se puso a buscar un piolin en el cajén de las herra-
mientas. Después, un pedacito de algodén.

Puso el algodén en el centro de mi abuela trapo, justo donde mi
abuela tiene la cabeza, y le at$ el piolin al cuello. Entonces mi abuela pa-
recfa un fantasma. Se le veia la cabecita rellena, el piolin hecho un mono.
Y después, el cuerpo tridngulo: le quedaba bien y ella estaba contenta.
Desde ese momento, mi abuela de trapo me acompana a todos lados.

Instrucciones para encontrar a una abuela de trapo

Los pasos para encontrar a una abuela estdn en la historia de mi
propia abuela de trapo, pero si querés te los repito:

1. Revolvé con un palito en un pozo embarrado donde no se vea

el fondo, cerca del rio.

2. Segui revolviendo, hasta que sientas que el palito choca con algo.

3. Tratd de enganchar ese algo con el palito.
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4. Una vez que lo tengas, tird para afuera.
5. Lo que saques, serd tu abuela.

:Abuela de qué?

La mia, por ejemplo, es de trapo. Pero si sacds una ramita, la
tuya sera:
abuela de ramita
o si sacds una hormiga: ~ hormiga de abuela
y asi: abuela botén
abuela de suela
de lana la abuela
plumabuela
abuela madera
abuela de vidrio
botella de abuela
barcoabuela
abuela manzana
abuela de escarcha
abuelata
una piedra la abuela
abuela de pan
de agua
de luna y de flor
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Soy

-sQuién sos?

-me pregunta mi hija, que me tapa los ojos y se rie.

Pienso rapido:

Soy la suma de mi sangre, de mi infancia, mis creencias, mis saberes y mis dudas.

Soy Méndez, como mi viejo, y también soy Vallejos, porque del lado de mi madre
viene la otra mitad de mi historia.

Soy marplatense, porque bien dicen que la patria es la infancia.
Soy docente, porque es el oficio para el que me formé.

Soy escritor, porque escribir es lo que mas me gusta hacer.

-Soy papi

-le digo, contento. Y nos reimos los dos.

HNustracidr: Alina Sarli

lexto: Mario Méndez
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Hoy a Luisina le dieron ganas de saltar charcos.
Pero le duele la cadera. “Y bueno’, se dice.
Y se sienta a leer.

Cuando rondaba los cincuenta, Luisina se propuso
escalar una montafa. Lo hizo. “Qué maravilla’, se dijo.
Y en la cima leyé el final de esa novela.

A los veinte aifios Luisina quiso conocer lugares nuevos.
“Voy a empezar por acd’, se dijo.

Y abrié un libro de poesias del mundo.

Hace mucho mucho tiempo, a Luisina la desesperaba no saber
leer. “Ya vas a aprender”, dijo mamd. Y ella salié al patio,
vio que habia charcos y, con el libro entre los brazos,
se puso a saltar.
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Todas las respuestas

A los ocho afios Malena era un prodigio: podia contestar
de manera instantanea cualquier pregunta. O casi.
Un dia fue a un programa de television donde respondia
sin dudar las preguntas mas dificiles.
En el pablico habia ministros y funcionarios. Sorprendidos, le preguntaron:
~¢ Como aprendiste tanto en tan poco tiempo?
-La gente grande como ustedes cree que sabe mucho,
pero nunca contesta mis preguntas.
Por eso decidi buscar yo misma todas las respuestas.
- Y qué es lo que te preguntis?




Liliana Bodoc
(compuesto por Paula Bombara a partir
de fragmentos de La Saga de los Confines)

Para memorizar no alcanzan las palabras.
Debes recurrir a las formas.
A los colores.

A las banderas.

Y a la miisica.

Eso le habian dicho los maestros a Nakin de los Bihos antes de
abandonar el tiempo mdgico y pasar al tiempo solar.

La mujer, menuda como una nina, de voz tibia y decir claro,
acepté su destino.

Atravesé el tiempo, se reunié con los elegidos, alerté sobre el
peso de la muerte, memorizé los cédices sagrados. Encerrada en la
habitacién secreta, leyendo a la luz de las ldmparas de aceite, solo se
detuvo las pocas veces que el cuerpo le pidié descanso.

Aprender. Desaprender. Aprender.

Permitir que la memoria te habite hasta ser con ella una sola.

Nakin, sin cerrar nunca los ojos, repitié la misma cosa durante
muchos dfas, muchos afos. Y solo esas palabras le importaron. Pero
luego comprendié que no bastaba con obstinarse en retener sucesio-
nes idénticas. Comprendié las palabras de los maestros de su clan:
en la linea recta se fatigaba la memoria. Entonces, siguié el camino
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de la linea que se tuerce y se retuerce, porque el trazo circular es més
propicio para el recuerdo.

Cuando tampoco fue bastante, Nakin buscé el favor de la mu-
sica. Y es que la musica dispone de inmensidad. Mds que el desierto
y el horizonte.

Pero nuevos nombres y cifras se anadian. Crecia su cansancio.

Agitada, transformada en rumores sin sentido, Nakin trazé dibu-
jos en su memoria. Una bandera para el nimero veinte. Para el nd-
mero diez, media bandera. El cuatrocientos fue una pluma, el ocho
mil fue una balsa. De ese modo, Nakin de los Bahos retuvo las edades
y los afos; todos los niimeros del pasado.

Sin embargo, tampoco asi fue suficiente. Ya sin espacio por den-
tro, livida por fuera, Nakin pidié ayuda a los colores. Confié en
ellos. Negro y rojo para la sabiduria, azul para la realeza, amarillo
para el rumbo de las mujeres.

Al fin, Nakin de los Bthos cay6 hasta el fondo de su fatiga. Ce-
116 los ojos, cubrié con sus manos los signos de los cédices. Y dejé
escapar por la boca entreabierta cada uno de los recuerdos que guar-
daba. Creyd, sin clemencia por si misma, que era débil y apocada en
su alma.

;Y qué dices ti que es el tiempo solar? Es el tiempo que nos va
dejando.

;Y qué dices ti que es el tiempo mégico? La eternidad.

La mujer abrié los ojos para llorar. Y vio a través de sus ldgrimas.
Y aprendié por el llanto que la memoria solo perdura si se reinventa.

Nakin, entonces, reinvent6 lo grande, sigue reinventdndolo —el
nacimiento del Odio Eterno, la victoria en el desierto— y también lo
pequeno —una tortilla, el gorro con flecos de colores, aquella paloma
parda—. Reinventé y reinventa lo del sur y lo del norte, las traicio-
nes, las desobediencias, recordard siempre de mil maneras las tristezas
y la felicidad de celebrar a los héroes.

Cabe mds memoria en un verso que la que cabe en mil veces mil
palabras sin miisica.
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iNakin, cdntanos! jReinventa la memoria! Balsa sobre balsa so-
bre pluma en azul. Continta, para que no olvidemos.

Azul estd cantando. Canta media bandera en rojo y negro. Rein-
venta los colores y los canta, los cantard siempre.

Cuando todos se alejan, se queda la memoria sentada en una roca,
cuando todos descansan.

Aqui estard, no dird adids.

Si pasamos junto a ella y le preguntamos,

nos contard acerca de lo que fuimos.

Pero luego no dird adids.

Porque queramos o no, nos quedaremos con ella.
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La frontera

Marina Elberger

Ir a lo de la bobe Fany con los primos era una fiesta.

Adoraba a la bobe. Adoraba apretar las “bolsitas” de piel que le
colgaban de los brazos, aunque a ella no le gustaran. “El salero”, les
decia, “cosas de vieja”. Ademds, me gustaba que se vistiera con pan-
taldn y blusa; no como las abuelas de algunas companeras del cole,
que solo usaban polleras largas o vestidos grises. Ella era coqueta y
tenfa la mejor coleccién de aros y collares de perlas de nécar, de ca-
racoles, de dmbar. De cada viaje, traia un collar. Y yo me los probaba
todos. Sabia dénde guardaba cada uno: en el cajén de la mesita de
luz, en la caja de madera sobre la cémoda o en la bolsa con olor a
naftalina del segundo estante del placar.

Adoraba que me contara cuentos cuando me quedaba a dormir,
aunque los protagonistas siempre fuéramos mis primos y yo: “Silvita
en el zooldgico”, “Julito en el botdnico”, “Un picnic de primos en Pa-
lermo”. Eran aburridisimos, pero me gustaba oir su voz y su espanol
mal pronunciado y sentir el peso de su cuerpo sobre la frazada de lana.
Cologin cologado. .., decia al final con ge porque la erre no le salia.

Y adoraba sus blintzes de queso, sus varénikes de papa, sus knishes...

En casa yo vivia en penitencia porque segiin mamd era una nena
quilombera, rebelde. Tanta penitencia que ya ni me importaba. Si
me dejaban sin tele, me lefa por enésima vez las Billiken, revistas que
no me quitaban porque eran educativas.

Pero en la casa de la bobe era otra historia. Nos dejaba hacer casi
cualquier cosa.

.41.



Desde que entrédbamos corrfamos con los primos por el pasillo,
jugdbamos al cuarto oscuro, a la mancha, a las escondidas, a la guerra
de almohadas. Vacidbamos la alacena entera sobre la mesada para
transformar la cocina en el almacén “Las primas”. A Julio, que era
el inico varén, siempre le tocaba hacer de almacenero. No quedaba
claro si era duefio o empleado, pero en el nombre del negocio figurd-
bamos solo nosotras. Eramos las finas vecinas del barrio. Las sefioras
Silvia, Mabel, Marta, Cristina y Patricia, que {bamos a comprar. Un
montén de seforas éramos, pobre Julio. Y todas apuradas, con mu-
cho que hacer y poco tiempo que desperdiciar en la cola.

—Quiero una taza de arroz blanco, con todos los granos parejos.

—3Si, sefiora, ya le doy —decia Julio.

—Deme tres cuartos de harina comtn y un pocillo de harina
leudante. Solo un pocillo.

—Si, sefora, ya le doy —repetia.

—Necesito media docena de huevos que no tengan plumas pegadas.

—Si, sefiora, ya le doy.

—A ver... no sé... déjeme ver. Ahora le digo qué quiero.

—3Si, sefiora, ya le doy.

En ese tiempo, crefan que no era cosa de hombres hacer los
mandados. El abuelo solo iba los domingos por torta de ricota a la
panaderia de la calle Gurruchaga. A mi Gurruchaga me sonaba a
lechuga. Y la torta, no sé, porque para mi si no tenia dulce de leche
ni chocolate, no era torta de verdad.

Mi juego favorito era La Tienda. Vacidbamos el placar entero
de la bobe sobre la cama y cada una armaba su seccién, como en las
grandes tiendas que habia en la calle Florida. Julio tenia mala letra
y no se entendia si escribia uno o siete, pero le dejadbamos la caja
porque era bueno para matemdtica. Pero de pilchas y collares no
entendia ni jota.

Mi sector, sin duda, el mds refinado, era la peleteria. Mientras es-
peraba a las clientas, me iba probando uno por uno los tapados. ;Me
quedaba una baranda a naftalina...! Mi preferido era el de astracdn.
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Crefa que era de oveja negra, porque tenia rulitos suaves, aunque la
abuela decia que eso era un disparate. Hasta que un dia Julio, que
era un traga (y un aguafiestas), me informé que era de piel de cor-
dero recién nacido, o peor, de uno que no habia nacido; y que para
hacer ese abrigo, seguro habfan matado por lo menos cinco dulces
corderitos. jQué desgraciado! Desde ese dia, abandoné la peleteria y
me dediqué a las joyas.

A mamd y a las tias les parecia una “barbaridad el despelote que
haciamos”. Te desordenan todo, los dejds hacer cualquier cosa, qué
necesidad, decian. Pero la abuela, por suerte, no les hacia caso.

—Son chicos y pueden jugar —contestaba. Y barria la harina del
piso de la cocina; juntaba almohadones y los acomodaba en la cama.

Hasta venia a La Tienda.

—;Tengrd algin modelito nuevo para mostragme...? Tengo el
cumpleanos de mi nieta mayor... —decia con tono cémplice.

Pero la bobe, ademds de coqueta y juguetona, tenia sus cosas ra-
ras. A lo mejor, eran cosas de vieja, como las “bolsitas” de los brazos.

Habia un cuarto al final del pasillo al que solo ella entraba y no
queria que la acompafdramos. Ese no era un lugar de juegos; era un
lugar especial, con adornos caros y delicados que se podian romper.
Tenia su sillén de terciopelo marrén y su coleccién de muiecas de
porcelana.

—A la abuela no le gusta que le toquen sus cosas —nos expli-
caba mamad.

Los viernes, cuando empezaba a oscurecer, la bobe se encerraba
en ese cuarto.

Parecia otro mundo, lejos de los ruidos y de los olores de la casa,
y la puerta de roble, la frontera que lo separaba.

A mi ese lugar me daba un poco de miedo. Sobre todo las muse-
cas, especialmente una a la que faltaba un ojo. Le deciamos La tuerta
y con solo mencionarla, Marta, mi prima menor, se ponia a llorar.

Un dfa, jugdbamos a las escondidas —]Julio ya casi terminaba de
contar— y yo todavia no encontraba dénde esconderme. Marta ya

.43.


https://es.wikipedia.org/wiki/Piel
https://es.wikipedia.org/wiki/Piel
https://es.wikipedia.org/wiki/Cordero
https://es.wikipedia.org/wiki/Cordero

estaba en el bafio; Mabel en la cocina; Cristina en el balcén; Patricia
debajo de la cama. Corri hacia el fondo del pasillo; la puerta del
cuarto estaba abierta y no habia nadie. Entré y, no sé por qué, me
meti adentro del armario.

—98, 99... ;100! ;Punto y coma, el que no se escondié se em-
broma! —grité Julio.

Apenas escuchara a Julio buscdndome por la otra punta, correria
hasta tocar la piedra y listo. No podia fallar.

En ese momento escuché la puerta del cuarto que se cerraba y la
voz de la abuela que murmuraba. Eso no estaba en mis planes. Para
tranquilizarme pensé que seguro en cualquier momento la bobe se
iba a preparar un té o se iba a contestar el teléfono. Pero pasaban
los segundos, los minutos y seguia ahi. En el Gnico cuarto de la casa
donde no éramos bienvenidos.

Y ahi estaba yo, adentro del armario, espidndola a través de la
rejilla de la ventilacion.

La vi ponerse un panuelo sobre la cabeza, prender las velas y
decir la Brajd y, sentada en el sillén de pana marrdn, sacar unas fotos
de la caja que estaba sobre la mesa ratona. Apoy6 algunas sobre su
pollera, otras sobre la mesa.

Y empez6 a hablar en idish, igual que lo hacia con el abuelo para
que los demds no los entendiéramos. Tampoco ahora entendia una
palabra, ni por qué hablaba con esas fotos. Las miraba, las acariciaba
con sus manos manchadas de pecas marrones.

Hasta que entre las palabras reconoci algunas: tienda, almacén,
escondidas, la mancha. También, nuestros nombres, Marta, Silvia,
Mabel, Patricia, Cristina, Julito...

Sentia los latidos del corazdn tan fuerte, que temi que me delataran.

:Qué hacia? ;A quién le hablaba?

De pronto, como si hubiera oido mis pensamientos, se levanté
y camind hacia el armario.

—iQué hacés ahi! —gritd. Tenia una foto en la mano, que ense-
guida guardé en el bolsillo.
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—Nada...

—;Sabés que no me gusta que entren acd!

—Si, pero... ;Con quién hablabas...? —dije y senalé las fotos.

La abuela tante$ en el bolsillo, como si quisiera asegurarse de
que seguia ahi, protegida. Las demds estaban sobre la mesa, fuera de
la caja.

Permanecimos un momento calladas. Pensé que iba a echarme
del cuarto, que iba a contarle a mi mamad.

—Veni, sentate —dijo y volvié al sillén. Yo me crucé de piernas
en el piso, junto a ella.

Tom¢ aire profundo; parecia que le costaba hablar.

—Son mis primas —dijo, y de a una me las mostr6—. Raquel...
Ruth... Sara. Siempre jugdbamos juntas. Hasta que yo me vine con
mis papds a Argentina. Fuimos los tltimos judios a los que dejaron
salir del pueblo... Y ellas... —dijo y la voz se le quebré.

La abracé y le acaricié el pelo gris ondulado.

Miré a esas nenas que posaban en las fotos, con vestidos y som-
brero de otra época.

Yo sabia que la abuela habia venido de otro pais, escapando de
la guerra. Pero ni siquiera sabia que ella tenia primas.

—;Y a qué jugaban? —le pregunté y de nuevo se le humedecie-
ron los ojos.

—Sara era la modista; Ruth la panadera; Raquel solo queria ser
princesa y vivir en un palacio —dijo, mirando a cada una de las fo-
tos. Se quedé un momento callada y siguié—. Yo siempre les hablo,
les cuento sobre ustedes, de lo grandes y lindos que estdn, de lo que
aprenden en la escuela, de sus juegos. Les hablo mucho de sus jue-
gos, algunos tan parecidos a los que jugdbamos nosotras y otros tan
diferentes. Aunque no estén, yo igual les hablo. Las siento conmigo
—dijo la bobe, con su ge rasposa.

Todo eso largé de golpe. Ella, que jamds habia nombrado a Ra-
quel, ni a Ruth ni a Sara.

—Ahora vamos, nena. Ayudame con la mesa, que debe ser tarde.
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Me tomé de la mano; las tenfa frias y se le notaban las venas azules.

Atravesamos el pasillo. Los primos jugaban a las escondidas y
Julio protestaba que siempre lo hacian contar.

El viernes siguiente encontré la puerta del cuarto entreabierta.
Las velas atin apagadas, la caja de fésforos a un costado. Y dos pafiue-
los esperando para el momento de la Brajd.

Sobre la mesita, ya no estaba la caja azul. Habia tres portarretratos.

Y dos sillas junto a la mesa.
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Tambor

Como un tambor que suena una

y otra vez: soy. Como algo que ving
de otra parte y volvera alli: soy.

El que guiere sequir siendo: sov.

El que todawvia no acepta el reto

del silencio y del olvido

inevitable: soy. El que desea
despertar y estar de pie ante

un alto y quizd intrincado o
sobrehurmano misteno, el que

desea saber y conocer, el que quiere
desprenderse de todo temor. Soy.

El que quiza descubra que el universo,
las galaxas, |os sistemas solares,
los mundos, |a vida organica,

la humanidad es parte

de un todo simple.

on: Gabriela Burin

itoc Franco Vaocarini






Tewto: Lawra Esgadern [llustracion: Diege Mescato

HAY UN PUEBLO

Hay UM PUEBLO, SAN LUCAS, TIEME CINCD CASAS.
HAY CERROS, CARDONES Y UN RIO QUE ALGUNAS VECES TRAE AGUA.
o Hay UN NIRO.
CAMINA HASTA UNA PIEDRA CON MARCAS ANTIGUAS.
Pasa LA PUNTA DEL DEDO POR LA LINEA HUNDIDA, SIGUE EL TRAZO DE UNA CABEZA, BRAZOS, PIERNAS,
COMPLETA EL RECORRIDO,
COMO ESPEIO OPACO, LA PIEDRA, ATRAVIESA SIGLOS.
HaAY UN SILENCIO QUE RECORRE EL MUNDO HASTA DONDE EL HORIZONTE ALCANZA,
Hay un MIRG ¥ HUBO OTRC ¥ CTRD ANTES QUE EL EN UN PUEBLOD QUE SIEMPRE TUMO CINCD CASAS.



L.a cancion mas corta
y mas larga del mundo

Nicolas Schuff

Me acuerdo del patio de la escuela y del sonido de la campana.

Me acuerdo del primer dia de clases y del tltimo.

Me acuerdo del mate cocido.

Me acuerdo de cantar “Aurora” a la entrada y de recitar la “Ora-
cién a la bandera” a la salida. Me acuerdo de no entender muchas
frases; por ejemplo: “Punta de flecha el dureo rostro imita”.

Me acuerdo de la directora, una sefora bajita con cara de ratén
que nos obligaba a usar zapatos y camisa y corbata debajo del guar-
dapolvo blanco.

Me acuerdo de Tom y Jerry.

Me acuerdo de Thatcher y Reagan.

Me acuerdo de cuando mi papd me ensend a anudarme la corbata.
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Me acuerdo de sohar que podia atravesar las paredes y estar se-
guro de que podia hacerlo estando despierto. Me acuerdo de cuando
lo intenté.

Me acuerdo de French y Beruti.

Me acuerdo de Patoruzd y Patoruzito.

Me acuerdo cuando la maestra te presentd, dijo tu nombre y
que ibas a ser nuestra compafiera ese tltimo afio. Vos mirabas al piso.
Tenias una trenza larga.

Me acuerdo de tus ojos negros.

Me acuerdo de tus pecas.

Me acuerdo que decias “chavo” en vez de “chico”.

Me acuerdo del borratintas.

Me acuerdo de las cartucheras con iman.

Me acuerdo cuando dijiste que habias vivido en México hasta el
mes anterior, pero que habias nacido en Argentina, adentro de una
celda, y que a tu papd lo habian matado. Todo el grado se quedd en
silencio y la maestra sigui6 con otro tema.

Me acuerdo de los domingos a la tarde.

Me acuerdo de los jacarandds.

Me acuerdo de una rosa china a la que trepaba con mi hermano.
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Me acuerdo de la parrilla del patio de mi casa pero no me acuer-
do de cuando mis padres quemaron libros ahi.

Me acuerdo de la coleccién “Los tres investigadores”.

Me acuerdo cuando tuvimos que mudarnos porque iban a de-
moler nuestra casa para construir una autopista que nunca hicieron.

Me acuerdo cuando le conté a mi mam4 lo de la celda y tu papd.
Se le humedecieron los ojos y me dio un beso, como si el que estu-
viera por llorar fuera yo. Al otro difa, a la salida de la escuela, la vi
conversando con tu mamd.

Me acuerdo de jugar todas las tardes en la vereda o en la plaza.

Me acuerdo del mufiequito del Mundial 78.

Me acuerdo de la Tango, una pelota de cuero blanco y negro.

Me acuerdo de las heladerifas Tucdn.

Me acuerdo del chupetin chicle.

Me acuerdo de Dominique, que repetia el mismo grado afio tras
afo. De Alfredo, que tartamudeaba. De Lucho, que era santiague-
fio. De Vanesa, que era rubia de ojos celestes. De Pablo, que tuvo
viruela. De Gabriel, que corria mds répido que todos y era el hijo del

portero del edificio donde vivia Alfredo.

Me acuerdo que a algunos chicos se los llamaba por el nombre
y a otros por el apellido.

Me acuerdo del sucutrule.
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Me acuerdo que casi nadie te hablaba y a mi me daba pena pero
a vos no te importaba en lo mas minimo.

Me acuerdo de que te pasabas los recreos leyendo, de cémo me
gustaba mirarte, de la alegria que me trepaba por adentro cuando apar-
tabas el libro y me devolvias la mirada.

Me acuerdo de ponerme colorado.

Me acuerdo que eras zurda y para escribir torcias la carpeta sobre
el banco.

Me acuerdo de los ojalillos.

Me acuerdo de repetir muchas veces una palabra hasta que me
resultara extrafa y sin sentido.

Me acuerdo cuando mandaron a un companero a lavarse la len-
gua con jabén por insultar en clase.

Me acuerdo de escuchar la palabra “judio” usada como sinéni-
mo de “avaro”.

Me acuerdo de haber usado la palabra “negro” para descalificar
a una persona. Me acuerdo cuando mi mamd me explicé por qué
usarla asi era estipido, ofensivo y hablaba mal de mi.

Me acuerdo de la culpa.

Me acuerdo de la exigencia.

Me acuerdo de pensar que dios no existia pero pedirle cosas
igual, por las dudas.
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Me acuerdo de Juan Pablo II y el papamévil.
Me acuerdo de los chistes de Jaimito.

Me acuerdo cuando fui a tu casa por primera vez, con mi mamd.
Era un departamentito desordenado, lleno de luz. Tu mamd se
apend porque a vos te habia pasado a buscar de sorpresa tu abuela,
para ir al cine. Me llevé a tu pieza (era la Gnica pieza, tu mami
dormia en el living), me convidé galletitas y me dijo que usara los
juguetes o los libros que quisiera. Mientras nuestras mamds to-
maban mate y charlaban en la cocina, yo miré tus cosas. Después
me senté en tu cama y entrd tu perro. Le di una galletita y le dije
algunas palabras que me daban ganas de decirte a vos pero no me
animaba.

Me acuerdo de los dinosaurios.

Me acuerdo de los sea monkeys.

Me acuerdo de ver pingiiinos en un acuario. Iban en fila y todos
imitaban al primero, que subi6 a un trampolin y se tir al agua. Detras
suyo fueron cayendo los demds. El empleado del acuario dijo que eso
mismo hacian a veces los pingiiinos desde un acantilado, donde termina-

ban muertos contra las piedras. Y que a pesar de que cada pingiiino vefa
morir a su compafiero de adelante, se arrojaba igual, de forma voluntaria.

Me acuerdo de E/ show de Benny Hill.

Me acuerdo de Queen, de The Police, de Chico Buarque y de Serrat.
Me acuerdo que eras la tnica del grado que tocaba la guitarra.
Me acuerdo de la profesora de Musica, Viviana, que nos ensend
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una cancién que hablaba de un dragén y una colina. Poco después
la echaron y la directora nos prohibié volver a cantar esa cancién.

Me acuerdo de Mercedes, la maestra de quinto, que cada tanto
nos pedia que le hiciéramos masajes y nos contaba que su hijo iba a
un colegio privado en Barrio Norte.

Me acuerdo del Circo de Mosctl.

Me acuerdo de los Harlem Globetrotters.

Me acuerdo cuando te acercaste y me dijiste: “Qué pena que
ayer no estaba en mi casa cuando pasaste. Fui con mi abuela a ver
una pelicula muy mala”.

Me acuerdo de Cuenta conmigo, E. 1.y Volver al futuro.

Me acuerdo del 2 de abril de 1982.

Me acuerdo del 30 de octubre de 1983.

Me acuerdo de cuando me llevaron a visitar Campana, en la
provincia de Buenos Aires, donde naci y vivi apenas un ano, y donde
desaparecieron muchos amigos de mis padres.

Me acuerdo cuando Barbara repartié en el grado las invitaciones
para su fiesta de cumpleafos. Eran unas tarjetitas rosa con un di-
bujo, la direccién y la hora a la que habia que ir. Me acuerdo de mi
alegria al enterarme de que estabas invitada.

Me acuerdo que a medida que se acercaba el dia de la fiesta yo
fantaseaba muchas cosas.
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Me acuerdo que mi compafero Facundo decia que se habia be-
sado con una chica mds grande el verano anterior y yo no le crefa.

Me acuerdo de las marcas Pibes y Coqueterias.

Me acuerdo de que empecé a practicar cémo besar. Lo hacia
en la oscuridad de mi pieza, en la cama, tarde, cuando mi hermano
dormia. Formaba una boca uniendo las yemas del pulgar y el indice

de una mano, y apoyaba mis labios ahi.

Me acuerdo de practicar también contra la ventana fria. La mar-
ca de mis labios duraba unos segundos en el vidrio y se evaporaba.

Me acuerdo del temor a no saber y a equivocarme.

Me acuerdo de querer ganar siempre, de querer ser el mejor.

Me acuerdo de la rabia de perder, de las ganas de llorar.

Me acuerdo del orgullo y del miedo que senti cuando volvié la
democracia y mi mamd me dijo: “Manana vas a la escuela sin camisa
y con zapatillas, nadie puede obligarte a usar zapatos, ni corbata, es
una escuela publica, cualquier cosa les decis que hablen conmigo”.

Me acuerdo que a las zapatillas vos las llamabas “tenis”.

Me acuerdo de mi profesor de yudo, que en el armario del ves-
tuario, al llegar de la calle, dejaba un arma. Cuando se lo conté a mi
papd me preguntd varias veces si estaba seguro y a la semana siguien-

te me cambié de gimnasio.

Me acuerdo que el profesor de yudo me cafa simpético y lo extrané.
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Me acuerdo de Tizanes en el ring.

Me acuerdo de cuando llegé la noche de la fiesta de Bdrbara.
Cémo me saludaste y sonreiste al llegar y nos sentamos juntos con
vasitos de gaseosa de naranja, sin hablar. El sillén era muy blando y

quedamos medio hundidos.

Me acuerdo del olor de los chizitos y de las salchichitas calientes
con mostaza.

Me acuerdo de mis nervios.

Me acuerdo de los “lentos”: se bailaban en parejas, abrazados.

Me acuerdo de cémo me costd invitarte a bailar, y de que trataba
de respirar poquito para que no sintieras mi panza contra la tuya,
porque me daba vergiienza.

Me acuerdo de animarme a decirte, mientras baildbamos, algu-
nas de las palabras que le habia dicho a tu perro. Me acuerdo de tu
silencio al escucharme. De tu mirada seria. De c6mo apoyaste la ca-

beza en mi hombro y te quedaste asi hasta que terminamos de bailar.

Me acuerdo que fue la cancién mds corta y mds larga del mundo.

El procedimiento de este texto estd inspirado en el libro Me acuerdo, de Joe Brainard.
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Paula Bombara

Ana al salir el sol
no habla ni canta
simplemente es Ana
que mira por la ventana
como se doblan los pastos
para que duerman las hadas.

Fragmento de un poema
de Gastén Gongalves a Ana Granada

;Tu papd y tu mamd saben quiénes son? Manuel si. Ahora sabe.
No ahora ahora. Hace un tiempo que sabe. Pero no lo supo siempre.
Yo tampoco lo supe siempre. Me enteré hace poco de la historia de
Manuel. Me la conté mi amiga Martina. Y te la quiero contar por-
que... me sigue sonando adentro la voz de Martina. No sé bien por
qué. Durante 19 afnos Manuel Gongalves estaba seguro de que era
Claudio. Claudio Novoa. Y una tarde le contaron que no, que no
era Claudio Novoa, que era Manuel Gongalves. Asi nomds.

Paf.

Y se tuvo que hacer el documento otra vez. Y le preguntaron
con cudl nombre se queria quedar. ;Raro eso, no? Yo, entre Claudio
y Manuel, también hubiera elegido Manuel.
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Me gusta el nombre Manuel.

A Martina también le gusta. Y mientras me seguia contando yo
pensaba en la historia de Superman.

Viste que Superman nacié en otro planeta, uno que estaba por
explotar. Kryptén, se llamaba. Entonces sus papds lo metieron en
una cdpsula espacial para salvarle la vida. Lo mandaron al planeta
Tierra y cay6 cerca de la casa de unos granjeros, los Kent. Ellos le
pusieron el nombre Clark. Clark Kent. Y le dijeron que no era hijo
de su sangre, que era adoptado. Claro, con los superpoderes que
desarroll6 no les quedd otra que decirle eso. Pero después, cuando
pidi6 mds detalles, se les complic6. “Caiste del cielo”, le dijeron.
Era la verdad. Después él averigué que venia de Kryptén. Y que su
nombre real era Kal-El. De mds grande averigud.

Bueno, Manuel no es Superman.

Pero su mamd lo envolvié en unas mantas para salvarlo. Y lo es-
condié en un placard, lleno de almohadas. Hizo eso mientras milita-
res y policias lanzaban granadas y gases t6xicos adentro de la casa de
San Nicolds donde estaban escondidos con unos amigos. Valiente, la
mamd. Ana se llamaba.

Cuando los que tenian armas entraron en la casa ni pensaron si
los de adentro eran valientes: los mataron a todos y chau.

A Ana la maté uno que se llama Carlos.

Esto pasé en 1976. Noviembre, creo. El dia no me lo acuer-
do porque estaba mirando la cara de Martina mientras me contaba.
Hace una sonrisa como de costado que me gusta y... no me acuerdo
el dia. La cosa es que Manuel quedé adentro del placard. Y cuando
los policias dejaron de disparar lo escucharon. Lo escucharon porque
lloraba. Lloraba un montén.

Parece de pelicula. Un placard todo hecho pelota, no se ve nada por
el humo y el sonido de un llanto de bebé. Lo buscaron, lo encontraron,
vieron que estaba medio sin respirar y lo llevaron al hospital.
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Ahf los médicos lo curaron y, cuando quisieron llevarlo con el res-
to de los bebés, los policias les dijeron que no, que ese bebé tenia que
estar solo. Solo con dos policias en la puerta. Como si estuviera preso.

Cinco meses, tenia.

Mds de cien dias lo tuvieron asi.

Cuando escuché esto se me estrujé la panza. Mam4 dice que de
los cinco a los nueve meses los bebés cambian un montén, aprenden
millones de cosas. Cosas que después nos olvidamos pero que en al-
gln lugar del cerebro estdn. Saber eso es lo que me estruja la panza.
Saber que a Manuel se le quedé adentro todo ese tiempo solo.

Lo usaron de carnada. Martina dijo esa palabra: carnada. Yo
pregunté, no sabia lo que era. Es lo que se pone en el anzuelo de las
cafias de pescar. Para atrapar peces. Querian atrapar a los que fueran
a preguntar por el bebé.

Yo crei que asi habian atrapado al papd de Manuel. Porque Ma-
nuel tampoco tiene papd. Pero no. Martina me dijo que no fue asi.
Gastén se llamaba el papd.

Me gustan los nombres Ana y Gastdn.

Al papd lo habian atrapado antes, cuando Manuel todavia no
habia nacido.

Eso fue en una ciudad que se llama Escobar y estd al norte de la
provincia de Buenos Aires. Creo. No soy muy bueno en geografia.
No importa. Lo secuestrd otro policia, uno que se llama Luis Abe-
lardo. Lo secuestré y jamds dijo adénde lo llevé. Lo desaparecié. Y
tardaron como veinte afios en encontrar los huesos. Estaban en una
tumba sin nombre del cementerio de Escobar.

Lo secuestr6 en 1976, justito el 24 de marzo. Esa fecha es ficil acor-
dérsela porque no hay escuela ese dia. Es el Dia de la Memoria. Y en la
casa de Manuel todos se acuerdan mucho de Gastén y de Ana. Y van a
la marcha. Yo quiero ir a la marcha que viene. Quiero ir con Martina.

Estuvo muy mal lo que les hicieron. Yo por un momento pensé
que Ana y Gastdén habian sido supervillanos o espias o algo asi, como
se ve en las peliculas. Pero no. Eran personas de verdad, parecidas a

.62.



tus abuelos, que seguro no estdn de acuerdo con todo lo que dice el
gobierno que hay ahora. Mi papd me dijo que lo que era distinto era
justamente eso, el gobierno.

Era una dictadura.

Hicieron pedazos la democracia dijo mi papd. Y empezaron a
agarrar o a matar a todos los que no pensaban como ellos. Y listo. Ya
estd. Al que no le guste, jpum!

A Ana y a Gastén no les gusté.

A mucha gente no le gustd.

Si yo hubiera sido grande en esa época, no me hubiera gustado
tampoco.

Mi papd también me dijo que lo ponia contento que habldra-
mos de la dictadura asi, sin vueltas. Porque los militares no tuvieron
vueltas a la hora de disparar y desaparecer gente, asi que nosotros no
tenemos por qué dar vueltas para hablar con la verdad.

Mi papd y mi mam4 saben quiénes son.

Se ve que a los grandes hablar de la dictadura los pone mal. A
mi no. Me da cosa que haya pasado pero bueno, qué sé yo. Tampoco
me da miedo, porque los que hicieron eso tienen que estar presos.

Eso estd bueno. Que los metan presos.

Después de los cuatro meses solo en el hospital, un juez dio la orden
de que dieran ese bebé robado para que lo adoptaran los Novoa en otra
ciudad. Y los tuvo vigilados mucho tiempo. No averigud ni un poquito
addnde estaba la familia de Manuel. Se sacé el tema de encima y el bebé
fue a parar a Quilmes, donde los Novoa lo adoptaron. Manuel quiere a
sus papas adoptivos. Elena y Luis se llamaban. Ellos le pusieron Clau-
dio. Claudio Novoa. Y le dijeron desde un principio que era adoptado.

Mientras Manuel crecia siendo Claudio, su abuela Matilde lo
estaba buscando como loca. Matilde era una de las Abuelas de Plaza
de Mayo. Y no paré de buscarlo ni un minuto.

Porque en San Nicolds, que es donde mataron a la mamad, todos
sabian que al bebé lo habian llevado al hospital. Lo que no sabian era
que estaba con los Novoa en Quilmes.
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Martina me dijo que Manuel crecié sin saber nada nada nada
de todo esto.

Hasta que un dia, un sefior que se llama Alejandro golpeé la
puerta de su casa y le conté. Era un cientifico que identifica huesos,
del equipo que colabora con las Abuelas de Plaza de Mayo. Ale-
jandro y otras personas del equipo ademds ayudaban a Matilde a
encontrar a su familia. Tenfan juntados un montén de datos sobre el
bebé robado en San Nicolis, sobre lo que habia hecho el juez, sobre
la familia que lo habia adoptado y bueno, con todo eso Alejandro
agarrd y se fue a la casa donde vivian Manuel y su mam4 adoptiva.

Acd ya no se parece a Superman porque a Manuel lo sacaron de
un lugar y lo dejaron en otro para inventarle otra vida. A propdsito
lo hicieron. Fue en un viaje mucho mds corto que el de Superman,
pero de verdad que lo dejaron en un planeta extrafo, sin su nombre
y con una historia borrada. Lo que me da bronca es que Manuel se
preguntaba si su familia de sangre lo habia abandonado y era todo
lo contrario. Eso es muy injusto. Tanto como que hayan matado a
su papd y a su mamd. Bronca o pena me da. No sé muy bien qué me
da. Algo de eso.

Martina me dijo que Manuel va a hacer que la Justicia los con-
dene a todos, que estd trabajando en eso todos los dias.

Por suerte lo encontraron y pudo conocer a su abuela Matilde
y pasar unos afos con ella. Y también tiene tios y tias y primos y
primas y hasta con un hermano se encontré. Resulta que Gastén, el
papd de Manuel, habia tenido un hijo antes, con otra mujer. Un hijo
que se llamaba Gastén como él. Y ese hijo Gastén, apenas supo que
tenfa un hermano menor también se puso a buscarlo.

Asi que cuando Manuel se enter6 de todo, también se encontré
con que tenia un hermano més grande. Y encima, que su hermano
era musico de una banda que a él siempre le habia gustado: Los
Pericos. Fue gracioso porque cuando el cientifico le dijo que tenia
un hermano que era bajista de Los Pericos, Manuel se levanté de la
silla, buscé un cd del grupo para verles la cara y le pregunté cudl era.
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Habia mirado a su hermano mil veces y no lo sabia.

Hasta estuvieron juntos sin saber que eran hermanos, uno arriba
del escenario y otro abajo, saltando y bailando mientras lo escucha-
ba. Qué loco, ;no? Aunque mds loco todavia es que anda mucha
gente de la edad de nuestros papds y mamds que no tiene ni idea
de quiénes son de verdad. Todavia hay como cuatrocientas personas
que no saben que las robaron, o que saben que fueron adoptadas y
nada mds que eso. Gente a la que estdn buscando hace anos y afos...

Uy. No sé si estuvo bien que le dijera a Martina lo de Superman.

Superman no existe, Manuel si; es una persona de verdad. Aun-
que le hayan inventado una parte de la vida, lo que le pasé le pasé de
verdad... Espero que Martina no piense que soy un tonto.

Lo que le voy a decir a Martina es que estuve pensando que
las que se parecen més a los superhéroes son las Abuelas de Plaza
de Mayo, que siguen buscando y buscando. jOtra que la Liga de la
Justicia!

Yo creo que si Manuel, Gaston y otras personas grandes como
ellos que tienen historias parecidas viven tranquilas, a veces mds fe-
lices y otras menos, como cualquiera, es porque saben quiénes son.
Porque ya no tienen ninguna duda. Martina me dijo que lo que si
tienen, y mucha, es alegria. Por haberse encontrado. Ella debe saber-
lo bien porque Manuel es su papd.

Me gusta el nombre Martina.

Mucho me gusta.

.65.






. Texta: MariaTeresa Andruetto / llustracion: Poly Bermatene

e vt Ao, Cabalba Heqro, 2009
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Brll el ask

bajo las luces de un teatro. Otra vez marzo

en la avenida que lleva a [a maestra de piano.
La llovizna humedece los silos. la alameda,

la resaca de la noche en el billar. Alguien
seca al sol las fachadas de laja en las casas
del centro. Levantan puntos de media

las chicas de Los Vascos y el verano

peina el pelo en colas de caballo. Cuando

sea grande, seré concertista, dice a todos

la nifia que va a piano. Serds profesora,

dice la madre a la vuelta de los afios. Piensa
en eso |a nifia mientras muerde la madera
del piano. Va su pensamiento lejos del pueblo,
més alla de la maestra y del verano.







Aquella pregunta \ ; |

{Coémo es posible que siga amaneciendo?, nus preguntamns

cuando no volvieron.

En verdad, amanecia como si tal cosa.La gente se alarmaba pclr 5Us
pequenas grietas, controlaba que no hubiese agujeros en sus hnlsﬂlas,
ni ventanas abiertas en sus almas.

Pero el tiempo, que de tonto no tiene un solo pelo nos ensenr!:

que era al revés; exactamente al revés de nuestrp primer llanto,

Fue por ellos, por los que no volvieron, que siguié amaneciendo.

¥ amanece. | I;',

H \

Texto: Liliana Bodoc / llustracidn: Viviana Bilotti
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Sobre quienes
escribieron e
1lustraron esta
antologia

Max Aguirre es ilustrador, historietista y humorista gréfico. Nacié en
Hurlingham en 1971. Trabaja para una gran cantidad de editoriales,
revistas y periddicos. Sus libros de historietas cuentan con numerosas
lectoras y lectores de todas las edades dentro y fuera del pais.

Maria Teresa Andruetto es escritora. Nacié en Arroyo Cabral en
1954. En 2012, recibié el Premio Hans Christian Andersen por su
obra literaria. La calidad de sus trabajos literarios y su obra tedrica
la posicionan como una de nuestras escritoras mds importantes.

Adela Basch es escritora, traductora y editora. Naci6 en Buenos
Aires en 1946. Es una de las referentes argentinas mds importantes
de la dramaturgia dirigida a nifas y nifios. Sus obras han recibido
numerosos reconocimientos. Es fundadora y directora de la
editorial Abran Cancha.
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Cristian Bernardini es ilustrador, dibujante y disefador gréfico. Nacié
en Buenos Aires en 1975. Su versatilidad le ha permitido destacarse
en distintos espacios gréficos: tapas de libros, ilustracién publicitaria,
cientifica, infografias, historietas, videos institucionales y disefios textiles.

Pablo Bernasconi es escritor, ilustrador y disenador grafico. Nacié
en Buenos Aires en 1973. Ha sabido crear un estilo propio en sus
ilustraciones, que lo hacen altamente reconocible aqui y en el mundo
entero. Su obra ha sido premiada nacional e internacionalmente.

es ilustrador, animador gréfico y docente. Nacié
en Buenos Aires en 1972. Autor de mds de cien libros publicados
y reconocidos en distintas partes del mundo, también se ha
desarrollado como gestor cultural desde la presidencia de la
Asociacién de Dibujantes Argentinos.

Viviana Bilotti es ilustradora, pintora y docente. Nacié en Ciudadela
en 1972. Trabajé en la encuadernacién y realizé escenografias.
Ademds de ilustrar numerosos libros de literatura para nifios y nifias,
es profesora de grabado en el colegio secundario Fernando Fader.

Liliana Bodoc fue escritora, licenciada en Letras y docente.
Nacié en Santa Fe en 1958 y fallecié en Mendoza en 2018. Sus
obras, premiadas en todo el mundo, y su pensamiento tedrico la
han colocado entre las escritoras argentinas mds destacadas. Su
literatura es muy leida y estudiada.

Paula Bombara es escritora, investigadora y comunicadora
cientifica. Nacié en Bahia Blanca en 1972. Dirige el proyecto
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literario de Abuelas de Plaza de Mayo Ovillo de trazos. Sus obras,
tanto literarias como de comunicacién publica de las ciencias, han
sido reconocidas nacional e internacionalmente.

Gabriela Burin es ilustradora, escritora y docente. Nacié en
Buenos Aires en 1983. Sus obras, publicadas en varios paises, han
sido ampliamente reconocidas. Ademds de dibujar y escribir, da
clases de ilustracién en su propio espacio: el Taller Dos Meninas.

Marcela Calderén es ilustradora de libros infantiles. Nacié en San

Nicolds en 1969. Sus trabajos han merecido reconocimientos tanto
nacionales como internacionales. Ademds de dibujar, ama la lectura
y la musica.

es escritora, narradora, licenciada en Letras
Modernas y docente. Nacié en Santa Fe en 1936. Es una de las
autoras de literatura para ninas y nifios mds importantes de nuestro
pais. Ha publicado mds de noventa titulos, algunos de los cuales
fueron prohibidos durante la dictadura.

Angeles Durini es escritora y docente. Nacié en Maldonado, Uruguay,
en 1957. Desde muy pequena vive en Buenos Aires. Ha publicado
numerosos libros destinados a nifas y nifios reconocidos tanto nacional
como internacionalmente. Ademds de escribir, da clases en talleres
literarios.

Marina Elberger es escritora y licenciada en Ciencias de la Educacién.
Nacié en Buenos en 1973. Ademds de escribir, es parte del equipo
editorial de la coleccién Chiribitil en Eudeba. El cuento incluido en esta
antologfa gané el concurso literario “De Ana Frank a nuestros dfas”.
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Elissambura es ilustradora y disefiadora. Nacié en Mar del Plata en
1975. Se dedica exclusivamente a la ilustracién infantil y al campo
de la edicién. Utiliza todo tipo de técnicas, tanto tradicionales
como digitales. Trabaja desde Rosario para el mundo entero.

Laura Escudero es psicéloga, escritora y docente. Nacié en
Coérdoba en 1967. Sus novelas, cuentos y poesias, principalmente
destinados a nifas, nifios y jévenes, han recibido importantes
premios. Ademds de escribir, se dedica a la promocién de la lectura.

Andrea Ferrari es periodista y escritora. Naci6 en la Ciudad de
Buenos Aires en 1961. Fue coordinadora periodistica de la revista
El porteno; integré el staff original del diario Pdgina/12. Desde que
se dedica a la literatura ha ganado numerosos premios y su obra ha
sido publicada en muchos paises.

es ilustradora, escritora y disefiadora gréfica. Naci6
en Buenos Aires en 1977. Diplomada en literatura infantil, ademis
de dibujar y publicar en el pais y en el exterior, dirige talleres de
ilustracién para grandes y chicos.

Ricardo Marifo es escritor, periodista y guionista. Nacié

en Chivilcoy en 1956. Goza de gran reconocimiento por sus
NumMerosos y exitosos cuentos para nifias y nifios. Ademds de
literatura, ha escrito guiones de televisién. Fue parte del consejo
directivo de la revista La mancha.

Mario Méndez es escritor, editor y docente. Nacié en Mar
del Plata en 1965. Es autor de numerosos cuentos y novelas,
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fundamentalmente para nifas, ninos y jévenes, que recibieron
multiples premios. Ademads de escribir y dar clases en la carrera de
Edicién de la UBA, es cofundador y director de la editorial Amauta.

Diego Moscato es ilustrador, fotégrafo y docente. Nacié en Buenos
Aires en 1977. Es un apasionado del lenguaje visual como proceso

creativo/narrativo. Ha ilustrado numerosos libros de ficcién y de no
ficcién. Da clases de fotografia y de ilustracién a nivel universitario.

Iris Rivera es escritora, profesora de Filosofia y Ciencias de la
Educacién, y formadora de escritoras y escritores. Su trayectoria
docente y su obra literaria, especializada en literatura infantil, han
sido ampliamente reconocidas.

Alina Sarli es ilustradora, disenadora grafica, tallerista y
bibliotecaria. Nacié en la Ciudad de Buenos Aires en 1981.
Diplomada en literatura infantil, disfruta de generar contenidos y
talleres para ninas y nifios desde la literatura y la expresién creativa.

es escritor y docente. Nacié en Buenos Aires en
1973. Estudié literatura y periodismo, trabajé como librero y
corrector. Ademds de cuentos y novelas, publicé libros ilustrados
que recibieron importantes premios. Su estilo se caracteriza por el
trabajo lddico con el lenguaje.

Silvia Schujer es escritora, compositora y profesora. Nacié en Olivos
en 1956. Dirigi6 coros infantiles, trabajé en discograficas e integré el
consejo directivo de la revista literaria La mancha. Su obra narrativa
y sus textos poéticos han recibido numerosos reconocimientos.
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Matias Trillo es ilustrador, animador grafico y docente. Naci6
en Buenos Aires en 1972. Duefo de un estilo dnico, trabaja
para multiples editoriales, agencias de publicidad y productoras
audiovisuales de Argentina y del exterior. Sus libros han recibido
multiples reconocimientos.

Franco Vaccarini es escritor. Nacié en Lincoln en 1963. Fue
director editorial de Galerna y de Ediciones SM. Es autor de mds
de cien titulos y uno de los escritores mds leidos del pais. Sus obras,
especialmente las que publicé para ninas, nifios y jévenes, han
recibido mdltiples premios.

Javier Villafane fue titiritero, poeta y narrador. Nacié en Buenos
Aires en 1909 y falleci6 en la misma ciudad en 1996. Con su carreta
La Andariega recorrié Sudamérica, acercando sus obras de titeres y
su literatura a miles de ninas y ninos. Recibié importantes premios
por su trabajo.

Rafael Urretabizkaya es escritor y docente. Naci6 en Dolores en
1963. Desde 1987, ejerce como maestro en diferentes comunidades
rurales neuquinas. Su obra literaria, compuesta por cuentos,
novelas, obras de titeres, canciones y poesias ha recibido numerosos
reconocimientos.

.76.









“El reencuentro”
© Rafael Urretabizkaya

“El caballo que perdié la cola”
© Herederos de Javier Villafane
© Editorial Colihue

“Vicente y Sofia”
© Rafael Urretabizkaya

“Abuela de trapo”
© Angeles Durini
© Editorial Universitaria Argentina

“Canta, Nakin”

© Herederos de Liliana Bodoc

© Random House Mondadori
Adaptacién autorizada: Paula Bombara

“La frontera”
© Marina Elberger
© Editorial Universitaria de Buenos Aires

“La cancién mds corta y mds larga del mundo”

© Nicolas Schuff
© Norma Editorial

“Manuel no es Superman”
© Paula Bombara
© Calibroscopio Ediciones

Se agradece a Silvia Schujer, Elissambura, Andrea Ferrari, Max Aguirre,
Laura Devetach, Cristian Bernardini, Iris Rivera, Marcela Calderén, Mario
Meéndez, Alina Sarli, Ricardo Marifio, Pablo Bernasconi, Paula Bombara,
Matias Trillo, Adela Basch, Ximena Garcia, Franco Vaccarini, Gabriela Bu-
rin, Laura Escudero, Diego Moscato, Maria Teresa Andruetto, Poly Bernate-

ne, Viviana Bilotti y a los herederos de Liliana Bodoc por haber autorizado

la reproduccién de sus obras en este libro.






Aprender. Desaprender. Aprender.

Permitir que la memoria te habite
hasta ser con ella una sola.

Liliana Bodoc









A 45 afnos de la conformacién de Abuelas de Plaza
de Mayo, retomar el proyecto Las Abuelas nos cuentan
significa enriquecer una linea de trabajo centrada en la
literatura, la escucha y el didlogo en tanto oportunida-
des para continuar la construccién colectiva de memoria
y comunidades comprometidas con los Derechos Hu-
manos desde las escuelas.

La coleccién Las Abuelas nos cuentan surgié en
2006 y, desde entonces, esos cuentos —mads los que se
sumaron en 2012— forman parte de las acciones del
Plan Nacional de Lecturas, lo que posibilité que fueran
leidos por chicas y chicos de todo el pais durante mucho
tiempo, ademds de ser distinguidos como coleccién con
el Premio Nacional y Latinoamericano de Literatura In-
fantil y Juvenil “La Hormiguita Viajera”.

En esta oportunidad, a los relatos ya conocidos, que
siguen disponibles en formato digital, sumamos esta an-
tologia, que retne la coleccién desarrollada en 2015 des-
de la organizacién Abuelas de Plaza de Mayo, Ovillo de
trazos 1 - Historias que abrazan, y ocho nuevos cuentos
para el nivel inicial y primario, de autoras y autores de
nuestro pais.

Con esta nueva edicién, seguimos sosteniendo alto
e integro el compromiso democritico y, como formulan
las Abuelas, “las y los invitamos a que compartan estas
lecturas en familia, en sus salas o aulas, o con sus amigas

y amigos, para que sean también ustedes quienes mue-
van esta rueda de amor colectivo”.




