MIRANDO EL CORCHO

Horacio Clemente

Eran dos hermanos que pescaban en un arroyo. El agua del arroyo era
marron claro, no porque ese sea el color del agua, sino porque la tierra
que el agua arrastra la tifie de ese color. No era un agua contaminada, sin
embargo. Al contrario: era un agua potable en donde uno se podia bafiar.
También se podian comer los peces que nadaban alli cuando se convertian
en pescados.

El corcho subia y bajaba con suavidad, movido apenas por las ondas del
arroyo que corria con lentitud. Era un dia de sol, de temperatura templa-
da, como son algunos dias de otofio cuando el tiempo esta lindo. El arroyo
corria en medio del campo verde sembrado de alfalfa, y aunque la alfalfa
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brota en primavera, no se sabe por qué razén ese campo estaba cubier-
to de brotes. A lo mejor no eran brotes ni tampoco alfalfa, pero eso no
importa; lo que si es importante es que el campo estaba completamente
verde. O tal vez, entonces, no era otorio sino primavera.

El corcho de cada uno de los hermanos estaba conectado con las canas de
pescar, que en este caso eran dos: una por hermano. Eran carias de verdad,
livianas y resistentes, que los hermanos habian arrancado del cafiaveral. El
cailaveral estaba cerca de alli, y parecian caflas tacuaras. Pero a lo mejor no
eran tacuaras, aunque si cafias. El agua que mojaba el corcho —el agua del
arroyo— se volvia azul por momentos. No porque el agua fuese azul, sino
porque reflejaba el azul del cielo.

A veces se hundia el corcho. Otras veces no se hundia. En general no se
hundia.

Habian puesto anzuelos para bagre. No demasiado grandes, de manera
que si picaba alguna mojarrita se la pudiera pescar; tampoco chicos, por
si picaba algtin dientudo o alguna tararira, por ejemplo. El hermano, una
vez pescé una tararira. Y la hermana un bagre blanco, otra vez.
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La carnada que habian puesto en los anzuelos eran lombrices. Pero
cuando las lombrices se terminaron pusieron migas de pan. Algunos dias
mezclaban miga y queso cremoso, hacian una pasta y la usaban como car-
nada. Pero ahora no usaban queso porque el queso esta caro y la mama no
lo compra. También ponian pedacitos de corazon, porque a los peces les
gusta el corazon, igual que a los gatos. Los perros también comen cora-
zOn, pero prefieren hueso con carne. Hay aves que comen corazon y otras
carnes, son las llamadas “aves carnivoras”, como el aguila o el céndor.
Las plantas carnivoras no comen corazon.

Y asi como las cailas eran caias, los corchos eran corchos, puesto que
los habian sacado de unas botellas. Las botellas eran de vino, que el papa
habia comprado antes.

No estaban pintados los corchos, de manera que a veces era dificil ad-
vertirlos con nitidez y ver si se hundian o no. Por suerte, el agua corria
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con toda tranquilidad y hacia que los corchos, flotando, se movieran muy
poco. Por momentos soplaba alguna brisa y el agua se ondulaba. Entonces
los corchos se movian mas. En esos casos se hacia mas dificil saber si los
corchos se movian por efecto del agua o por efecto de algiin pez que estaba
por hacerse pescado. Otras veces se hundian los corchos resueltamente.
Eso podria deberse a dos cosas: o que hubiera picado un pez grande o que
hubiera picado una mojarrita muy chica. Si era una mojarrita muy chica
no valia la pena tirar de la caila; no solo por lo chica que seria la mojarrita,
sino porque seguramente no se iba a prender del anzuelo. Y si era un pez
muy grande convenia esperar un poco hasta que se prendiera del todo. No
era conveniente esperar demasiado, porque esos peces a veces se comen la
carnada sin engancharse en el anzuelo. Ese es el inconveniente que tienen
las mojarritas muy chicas, pues comen toda la carnada y no enganchan.
El hilo que pasaba por el corcho, sujeto a la cafla y anudado —en el otro
extremo— en el anzuelo, era en verdad una tanza de nailon, no demasia-
do gruesa —puesto que alli no habia peces tan pesados—, pero tampoco
demasiado delgada como para que pudiera cortarse si picaba algiin bagre
grande, un dientudo o alguna tararira. Tampoco tenian reel las cafias de
estos chicos. De manera que el hilo —o la tanza— estaba atado directa-
mente a la punta de las canas. 1
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El chico habia probado las cafias antes de decidirse a usarlas porque
la hermana habia tenido miedo de que —si picaba uno grande— las cafias
no fueran resistentes y se quebraran. Las habia probado clavando en la
tierra un extremo y doblandolas desde el otro. No las doblaba demasiado,
puesto que podrian romperse si las exigia, con la idea, ademas, de que
ningln pez de ese arroyo, por mas grande que fuera, seria capaz de hacer
tanta fuerza jamas.

En el campo, a orillas del arroyo, habia sauces llorones, llamados asi
—dicen— por esas ramas extensas y flexibles, cubiertas de esas hojas tan
finas y largas, que tienen esos sauces llorones y que cuelgan de los tron-
cos mas grandes como una cabellera muy densa, de color verde.

Mas alla habia unos eucaliptos. Enormes, altos, olorosos. Y a la som-
bra de los eucaliptos habia dos caballos. Desde la distancia los chicos no
podian saber si se trataba de dos caballos, o de un caballo y una yegua,
o de dos yeguas. Eran marrones, claros como el agua del arroyo, y eso si
podian verlo. Esos caballos marrones, llamados “zainos”, eran de los chi-
cos, de manera que no necesitaban acercarse para saber de qué sexo eran.
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También habia una vaca —similar a las Hereford— y un toro —similar a
los Shorthorn—. No eran de los chicos, sino de un primo de ellos. Y, como
estaban en el campo, habia también muchos pajaros, similares a las ca-
landrias, v a las torcazas, v a los colibries, v a los tordos, y a los teros, y a
los chimangos y a los horneros. Los hermanos conocian a esas aves y las
reconocian por el canto y por la forma y por el color, pero yo no las puedo
describir ya que no vivo en el campo sino en la ciudad.

Por momentos, los hermanos miraban las nubes que se formaban en el
cieloy asi descuidaban los corchos. Las nubes armaban figuras diferentes
y eso les llamaba la atencién. A veces uno de los corchos se hundia justo
cuando los dos miraban hacia el cielo. A veces se hundian los dos corchos
simultaneamente justo en el momento en que ellos miraban a los caba-
llos. Otras veces miraban a las vacas o a algun tero o calandria o tordo
que se paraba en un sauce, vy asi no podian saber si el corcho se estaba
hundiendo o no.

Les gustaba vivir en el campo. Les gustaba pescar, ir a caballo, orde-
flar la vaca para tomar la leche tibia, recoger los huevos que ponian las
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gallinas —porque también tenian gallinas—. Les gustaba arrancar los hi-
gos de la higuera y los duraznos del duraznero y las naranjas del naranjo.
Les gustaba ir al colegio. Aunque no tanto. Si a la hora del recreo; eso les
gustaba: jugar en el recreo. O también, cuando salian del colegio, porque
como se iban temprano, quedaba sol por mucho rato y entonces podian ir
al arroyo, a pescar.

Porque eso si que les gustaba, todavia mas que el recreo.
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Horacio Clemente es un escritor argentino nacido en Buenos Aires, en 1930. Trabajé como
periodista y guionista de historietas, y fue autor de una nutrida obra para nifios y jévenes.
Entre sus libros pueden mencionarse: El obelisco de Buenos Aires, Vida de artista, De viajey La
gallina de los huevos duros (ediciones Abran Cancha) de donde fue tomado este cuento.
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