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Y CADA QUIEN, 
POR LAS INFANCIAS 

Transparencia
Todos los atardeceres, la mujer se sienta en el patio de 
la casa. Si alguien la acompañara, vería cómo su cuerpo 
se vuelve transparente al compás de la sombra. Primero 
surge un mapa encendido de venas y vísceras; luego, más 
abajo, una población de huesos huecos por donde el vien-
to corre como un golpe de música.

La mujer sonríe y levanta un brazo en la noche incipiente. 
Unos minutos más y se apagará el resplandor del hueso 
iluminado por canciones remotas, y ocultará la piel el color 
de la sangre.

Cuando todo concluye, ella guarda la silla bajo el alero y 
vuelve a la cocina, llevándose el secreto de la transparen-
cia del mundo.

María Rosa Lojo
Bosque de ojos. 

Microficciones y otros textos breves 
(Sudamericana).

Gastón Bachelard, (1884-1962) uno de los pensadores 
más sutiles y hondos del siglo XX, reivindicó en toda su obra 
la imaginación como la potencia humana fundamental, por 
encima de la razón. Y en El aire y los sueños estudió la re-
lación entre poesía e imaginación y describió las variantes 
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de una poética aérea basada en la capacidad creadora de 
la imaginación y del lenguaje poético, porque “el hombre li-
terario es una suma de la meditación y de la expresión, una 
suma del pensamiento y del sueño.”

De la pandemia salimos los que tuvimos suerte, suerte 
y vacunas. Pero tal vez salimos aún más resquebrajados, la 
escuela no acaba de ponerse en pie, las personas parecen 
estar menos resistentes, los horizontes han cambiado de lu-
gar, las utopías deshojan margaritas pensando en parte de 
la humanidad. Niñas y niños con toda su potencialidad de 
pocos años andan bastante solos sin encontrar institucio-
nes que los contengan, espacios seguros para hacer de cada 
día una experiencia que alimente su vitalidad, su deseo de 
conocer, de jugar y vivir, funambulistas de una realidad des-
articulada que procuran leer. Allí están los potenciales lec-
tores de los que tratamos de hablar, hacia ellos orientamos 
nuestro trabajo muchas de nosotras, muchos de nosotros.

Estamos atravesando un tiempo en el que abundan las 
fracturas y los olvidos, por razones varias, muchas de las 
escuelas no ofrecen un continuo donde apoyar las instan-
cias progresivas de aprendizaje. Dos años sin continuidad 
presencial seguidos de un año irregular, está lejos de recibir 
la deuda de aprendizaje y socialización del período de ais-
lamiento y lejos también de generar una cotidianeidad que 
contribuya a la concentración y al encuentro con temas de 
interés que orienten a un posible campo de investigación, 
que propicien un encuentro con algo que responda a bús-
quedas, que pueda ofrecer espacio de conocimiento a tran-
sitar en un futuro cercano. 
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En este presente, en esta realidad de fragmentos aún 
desorientados, la lectura literaria es, puede ser y debiera 
ser, otra vez, un posible salvamento, un arca de Noé donde 
poner a salvo las orfandades y apetencias de una época 
difícil. Los chicos y los grandes necesitamos apartarnos de 
la multifragmentación para encontrarnos, necesitamos de 
un ámbito donde apoyar la búsqueda de sentidos, sí, pero 
también la curiosidad, la necesidad de aliento, tierra de le-
tras para iniciar o ensayar otra vez nuestro propio cosmos, 
ese reparo que nos permite respirar y unir fragmentos, jun-
tar notas y armar un remedo de melodía, juntar palabras y 
girar con ellas hasta dar con algo comprensible donde des-
cansar y tomar impulso para seguir caminando.
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La campana está llena de viento, 
aunque no suene. 
El pájaro está lleno de vuelo, 
aunque esté quieto. 
El cielo está lleno de nubes, 
aunque esté solo. 
La palabra está llena de voz, 
aunque nadie la diga. 
Toda cosa está llena de fugas, 
aunque no haya caminos. 
Todas las cosas huyen 
hacia su presencia. 

Roberto Juarroz 
(1925 -1995)
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Porque la literatura convoca lo etéreo que somos, la 
humanidad que permanece amortiguada en los acallamien-
tos, lo sensible que aguarda en la transparencia de nuestros 
silencios, de nuestras esperas. Lo sensible como mirada 
posible más abarcadora, más honda, más conciliada con el 
cuidado de la otredad.

La literatura suele acompañar en la concertación de 
aquello que busca constelarse como identidad pero también 
puede desplegar lo diferente, lo lejano y ajeno, el contacto 
posible con el conocimiento de lo diverso. Hay personajes 
literarios que van por un camino de aventura y despliegan 
mientras tanto configuraciones sociales o de grupo que 
acompañan a pensar opciones, que dan pasos hacia los de-
seos, hacia la alegría o hacia las preguntas. Hay obras para 
ver de cerca otras instalaciones posibles que den alternati-
vas a la violencia, al vacío o a la autodestrucción. 

María Soledad Cabrelles Sagredo, española, doctora en 
Filosofía y Ciencias de la educación habla de identidades 
en relación con ecosistemas sonoros. 

El conjunto sonoro del aula es coordinado por maestras 
y maestros, hay islas sonoras en los grupos, pero en algu-
nos momentos habrá que unir, hacer coincidir las voces y 
los esbozos de pensamientos que surgen en la conversa-
ción. Palabras y frases, juegos y serpenteos del sentido, lo 
que se teje en la oralidad es muy importante para sostener 
el crecimiento del pensamiento y la emotividad. Si lo hace-
mos, la entrada al mundo letrado podrá ser vivida natural-
mente, sin pena y sin temor.
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Volviendo a los libros, para mediar en la lectura debemos 
ser —como lectores— inspiración para el grupo en el que in-
teractuamos. Un texto leído en consonancia con el sentido, 
leído haciendo pie en nuestra complacencia lectora será lo 
más rico de la mediación. Hay autores cuya obra da voz a 
nuestra mirada del mundo o tiende otra realidad, un horizon-
te que invita y que podemos habitar gustosos. Son los instan-
tes que ofrece el arte para instalarnos en nosotros mismos, 
instantes que nos aportan una revelación. No parece mucho, 
sin embargo, de instantes está hecha la vida.

Pero volviendo a Cabrelles Sagredo, ella dice:

“La emoción afecta a los movimientos musculares del apa-

rato respiratorio y la laringe y ello modifica el tono de voz 

del sujeto. Así, observamos que, cuando hablamos, las pa-

labras no las emitimos desnudas sino que van acompaña-

das de nuestras emociones.”
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¿Sí? ¡Sí! Salvo que el que lee lo haga en piloto automá-
tico porque entonces la posible búsqueda de sentidos se 
hunde en el aburrimiento y conseguimos sufrientes de la 
lectura en vez de lectores.

Muchos Profesorados e Institutos de Formación docen-
te no acompañan a sus estudiantes en su formación como 
lectores, ni en su habilitación para la lectura en voz alta. Y 
queda su formación limitada a su conciencia personal, a 
una búsqueda motorizada por su propia voluntad, cuando 
debiera ser, de hecho lo es en algunas instituciones, una 
experiencia que involucre a todas y todos los profesores.

Del cuento La tardecita, de Juan José Saer:

“Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso 

y plácido a la vez, en el que la lectura se trasciende a sí mis-

ma, y en el que, por distintos caminos, el lector, descubrién-

dose en lo que lee, abandona el libro y se queda absorto en 

la parte ignorada de su propio ser que la lectura le ha reve-

lado: desde cualquier punto, próximo o remoto, del tiempo 

o del espacio, lo escrito llega para avivar la llamita oculta de 

algo que, sin él saberlo tal vez, ardía ya en el lector”.

La lectura literaria pone a jugar protagonismos. El texto 
literario nos rodea con un universo parecido y a la vez dis-
tante de la realidad con el cual jugar, desde el cual pensar, 
un eslabonamiento de sentidos, y también microcosmos 
de palabras y frases que tomamos en parte y recombina-
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mos con nuestra propia percepción, esbozos de sentidos 
que destilamos con nuestros filtros, que almacenamos de 
acuerdo con nuestra necesidad.

Necesitamos intensificar la tarea para que todo niño, 
toda niña se convierta en lector, en lectora. Ser mediado-
res es aceptar el desafío con la frecuencia necesaria para 
que a una página le siga otra y estemos allí para resolver 
los obstáculos que impiden que suceda. Mucho depende 
de políticas públicas; mucho, también del convencimiento, 
la pasión y la responsabilidad de cada quien en su lugar, de 
cada quien con las infancias y por ellas. 


