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ELACCESO A LA POESIA

COMO UNA TECNOLOGIA DE LA ATENCION.
LA PALABRA POETICA EN LAS AULAS.
Laura Escudero Tobler

“No tenia a nadie que me ayuda-
ra, pero T. S. Eliot me ayudo.

Por eso cuando la gente dice que
la poesia es un lujo, o una opcion,
O para las clases medias cultas, o
que no se deberia leer en el colegio
porque es irrelevante, o cualquiera de esas

extrafias tonterias que se dicen sobre la poesia y el lugar
glue ocupa en nuestras vidas, sospecho que a la gente que
las dice le ha ido bastante bien. Una vida dura necesita dura
necesita de un lenguale duro, y eso es la poesia. Eso es o
que ofrece la literatura: un idioma suficientemente podero-
SO para contar cOmo son las cosas.

No es un lugar donde esconderse. Es un lugar donde en-
contrar’”

Por qué ser feliz cuando puedes ser normal

Jeanette Winterson



Una palabra es un sonido en el aire que sale de un cuerpo
con animo de pescar una micromolécula de mundo y en el
momento en que la capturd, esa micromolécula de mundo
cambid y lo que la palabra nombra, es otra cosa.

La permanencia es una idea fuerte para el pensamiento
occidental. Nos encanta creer que las cosas quedan fijas en
el tiempo. Colgamos palabras de la soga con un broche a
cada lado para que no se vuelen. Es buen negocio, la real
academia espafiola cobra peaje por usarlas.

Cuando era chica y vivia cerca del monte me gustaba
cazar mariposas. Queria aprender algo del sigilo y algo de Ia
vida y su fragilidad. Amaba entrar en los yuyales, esperaba
el momento en que una mariposa se acercaba a una planta
para atenazar con patitas como estambres el corazén de una
flor que no era tan distinta de la mariposa, los pétalos tenian
la misma vocacion aérea que las alas solo que se movian a
otra velocidad. Con distintas secuencias ritmicas. Los mo-
vimientos de los pétalos eran imperceptibles. La mariposa,
entonces, bajaba la frecuencia, abria y cerraba las alas mas
lentamente cada vez, se acompasaba a la respiracion de la
planta, se hacia parte de ella. También yo tenia que entrar en
ese ritmo, en esa respiracion, en esa relacion con la sombra
y con la luz para atraparla. Me entrené en el arte de esperar,
entendi que si le tocaba las alas un polvo brillante quedaba
adherido a la punta de los dedos de mi mano y la mariposa
perdia equilibrio, se volvia torpe, no podia volar. Supe que esa
vida de insecto quedaba ligada a mivida. Supe que la muerte
era una posibilidad. Aprendi que hay una técnica de la delica-

deza que propicia la vida, que si la agarraba desde abajo, por
el cuerpo, la tendria por un segundo 0 menos, un instantey a
volar otra vez, libre de mi'y de mi curiosidad.

De mi animo predador.

Amaba a las mariposas, las queria tocar para volverme
un poco asi, liviana, un poco luz.

Es el riesgo del amor, de la vida, de la curiosidad, del cuer-
po y de su eros.Que todo el tiempo cambia. Lo que hacia
tenia consecuencias sobre lo que me rodeaba. Es algo que
nunca termino de aprender y es algo que me importa y sé
que las condiciones se actualizan todo el tiempo, que hay un
equilibrio provisorio que una vez que pesque, cambio. Y asi,
la vida, a lo mejor consiste en refrenar el propio impulso de
destruccion sobre lo demas. Y asi el lazo con lo demas abre
paso alaviday a la muerte como una posibilidad. Lo demas
es parte de miy yo soy parte de lo demas: no hace falta que
te preguntes por quién doblan las campanas, doblan por vos,
citaba hace poco un amigo a Hemingway.



Las palabras no son nada si no conectan con otras pala-
bras. Si algo no trasvasa de unas a otras, si no entran en el
ritmo de la vida, de la respiracion de un cuerpo que las atrapa
con delicadeza. Si las dejamos fijas se vuelven torpes, dejan
de decir algo a alguien, incluso a una misma. Las palabras
hacen una comunidad viva que relampaguea y se mueve,
trae y lleva, hace y deshace figuras, formas, arquitecturas.

Las palabras como los insectos requieren una tecnolo-
gia de la delicadeza, conviene apresarlas y soltarlas antes
de quitarles ese polvo vital que les da el peso y la consisten-
cia justa para moverse. Esa tecnologia se llama escribir. Las
palabras existen antes de que una persona escriba, no son

suyas, las toma prestadas, toma un poco de vida de esas
vidas, las deja trabajar con soltura y margen de maniobra en
su medio: el aire.

En el papel, en la pantalla, queda la marca leve de patitas
para acomodar, mover, cambiar, articular, probar combina-
ciones y equilibrio y que —en algun momento que nunca se
sabe— se revele la forma secreta de un texto escrito vaya
a saber cuando. Escribimos algo que ya fue escrito en otra
parte, no es nuestro.

Nadie es duefio de las palabras, aunque a veces te hagan
creer que hay que pedir permiso para entrar. Las palabras
tampoco te piden permiso cuando te tocan. Cuando viene
una es seguro que vienen masy te pueden arrastrar hasta lu-
gares que no sabias que tenias. De modo que esas arquitec-
turas multiformes y de materias que imaginamos estables
son moviles, algo trasvasa siempre.

Nadie es duefio de los pensamientos, aunque a veces
por pereza resulte mas facil decirle a alguien qué pensary
para qué en vez de hacerle un espacio para que pueda recibir
con sigilo la visita de una buena idea.

Las palabras y los pensamientos se atraen, germinan y
engendran palabras y pensamientos: controla tu plaga, decia
otra amiga en un poema. Todo no se puede y la materia su-
mamente evanescente de la que estan hechas unas y otros
necesita espacio. El silencio les da ocasion de belleza y flo-
recimiento. Necesitan conectar con su espiritu salvaje, que
es como decir que necesitan de lo indomable para soltar ese
perfume que te impregna hasta el tuétano y te deja colgada,
en estado de gracia, porque cada forma es unica y distinta,
porgue no son nomenclaturas de un catalogo en serie, des-
articulado, inerte.



Lo que te captura puede ser un evento imprevisto.

Hace unos meses tuve que ir a la libreria de Eduvin en
Cordoba a buscar ejemplares de un libro mio. Es preciosa,
pero sin ese motivo no hubiera ido. Queda lejos de mi casa,
lejos del circuito de las otras librerias que me gustan. Cuan-
do llegué me atendio un librero muy joven, charlamos, miré,
levanté un libro. Me dijo que no lo habia leido pero que otro
libro de esa autora le habia encantado. No era novela, no era
poesia. Igual lo compré. Después supe que era algo de fI-
losofia de la ciencia pero incluso no estoy segura de poder
encerrarlo en ninguna categoria y justamente creo que eso
es lo que me encanto, el libro se llama Habitar como pajaroy
es de la autora belga Vinciane Despret. Lo lei, fue un hallazgo
feliz. Lo cuento porque hay algo de cdmo alguien se encuen-
tra con un libro que es del orden de la contingencia. Atendés
una conversacion, la recomendacion a veces es un desvio
y hacés lugar a lo que no esperabas. El libro se cruza en tu
vida, brilla como insecto en el yuyal.

Lo que quiero decir es: la contingencia importa.
Y es un imprevisto.

Habitar como pajaro es sobre la poética de la atencion y
no podria nombrarse mejor la manera en que a veces llega
un libro a un lector. La poética de la atencion recibe con cor-
tesia las mas infimas singularidades. El mundo esta lleno de
excepciones y esa disponibilidad a agudizar la percepcion
para salir de los lugares comunes, tomar el riesgo de no sa-
ber por qué algo te habla, te concierne, es un plano muy ol-
vidado cuando se habla de lectura. Un plano que podriamos
llamar intuicion o poética de la atencion.

Atender de los libros el contexto. Como llegan, donde,
cuando. Como ese dia en la libreria, sin saber nada del li-
brero, de su vida y, sin embargo, muchas cosas hablaron.
La manera en que estaba sentado, el tono de voz jovial, la
mirada, la postura del cuerpo, el entusiasmo genuino sobre
su descubrimiento de una autora.

Leer es también reconocer la manera en que otros seres
son portadores de atenciones.

De eso trata el libro de Despret. Entrar en una relacion
con la lengua que incluye lo que hay ademas de la lengua.
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Bernie Krause, compositor y especialista en bioacustica,
registro en la década de los 60, paisajes sonoros para enten-
der como los animales componen juntos y cOmo componen
con lo que los rodea, el viento, el agua, los otros organis-
mos, los movimientos de la vegetacion; como esos animales
crean silencios que van a construir el acorde, como reparten
frecuencias; cOmo se conciertan.

Como el poema de Franco Rivero:

Bernie Krause registro cada frecuencia sonora en espec-
togramas: los insectos ocupan bandas especificas, mientras
que pajaros, mamiferos, anfibios y reptiles, adoptan otras,
atentos a no yuxtaponerse ni taparse mutuamente. Dice,
Despret, los miembros de la comunidad acustica vocalizan
en afinidad. Cada territorio se define por la musicalidad so-
cial.

A lo mejor componemos con palabras algo que necesita
articular escucha con lo otro, a lo mejor si escribir es poner
la lengua en silencio, eso sea parte de una tecnologia de la

delicadeza que nos invita a ser oportuno en las maneras de
invitar a concertar intercambios sonoros. A o mejor la litera-
tura sea un mismo largo canto que recibe nuevos timbres y
sonidos y hay espacio para que alguien entre y salga atento
a la forma de esa comunidad musical.

Yo creo que la literatura es una conversacion, que nadie
necesita permiso para entrar, aunque es recomendable aten-
der la manera en que se potencia el sonido propio después
de ser afectado por los otros sonidos que componen la co-
lectividad de lectura y escritura. Pesca el registro oportuno
para enlazarte a la urdimbre, afina o desafinad en tus térmi-
nos a cuentay riego.

Cuando leés entras en una relacion con el tiempo que es
muy diferente del tiempo lineal. Es un tiempo que profundiza
la atencion. Se detiene a voluntad del lector. Encontras tu
ritmo y tambien te acompasas a la musica que te propone el
libro, a su velocidad.

Como la mariposa en la planta.

El momento en el que aparecio el lenguaje que hablamos
los humanos se invento el pasado y el pasado engendr6 el
futuro. El futuro esta hecho de ilusion. llusion de control. De
anticipacion y prevision. Es una ilusion que nos alivia, cree-
Mos que entendemos como sigue la cosa.

.Entendemos?

Ministerio de Educacion de la Nacion
Buenos Aires, diciembre 2022
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Cordoba, Argentina. Escritora. Se especializo en el
campo de la literatura para nifios a partir de su trabajo en
CEDILIJ, Centro de Investigacion y Difusion de Literatura
Infantil y Juvenil. Master en Promocion de la Lectura de la
Universidad de Castilla La Mancha (CEPLI), es formadora
de formadores en su provincia. Con su obra literaria gano
dos veces el premio Barco de Vapor en Argentina y el Pre-
mio Hispanoamericano de poesia para nifilos en México.

Para seguir leyendo a Laura Escudero Tobler reco-
mendamos, entre otras, algunas de sus obras:

Ema y el silencio (Poesia para nifos)

El camino de la luna (Cuento de amor para nifios)
Encuentro con Flo (Novela para adolescentes)

Los parientes impostores (Novela para adolescentes)

La noche de las cosas (Novela para adultos)



