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“No tenía a nadie que me ayuda-
ra, pero T. S. Eliot me ayudó.

Por eso cuando la gente dice que 
la poesía es un lujo, o una opción, 
o para las clases medias cultas, o 
que no se debería leer en el colegio 
porque es irrelevante, o cualquiera de esas 
extrañas tonterías que se dicen sobre la poesía y el lugar 
q1ue ocupa en nuestras vidas, sospecho que a la gente que 
las dice le ha ido bastante bien. Una vida dura necesita dura 
necesita de un lenguale duro, y eso es la poesía. Eso es lo 
que ofrece la literatura: un idioma suficientemente podero-
so para contar cómo son las cosas.

No es un lugar donde esconderse. Es un lugar donde en-
contrar.”

Por qué ser feliz cuando puedes ser normal

Jeanette Winterson
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La vida de las palabras o cómo cazar insectos

1. ¿Qué es una palabra?

Una palabra es un sonido en el aire que sale de un cuerpo 
con ánimo de pescar una micromolécula de mundo y en el 
momento en que la capturó, esa micromolécula de mundo 
cambió y lo que la palabra nombra, es otra cosa.

La permanencia es una idea fuerte para el pensamiento 
occidental. Nos encanta creer que las cosas quedan fijas en 
el tiempo. Colgamos palabras de la soga con un broche a 
cada lado para que no se vuelen. Es buen negocio, la real 
academia española cobra peaje por usarlas.

Cuando era chica y vivía cerca del monte me gustaba 
cazar mariposas. Quería aprender algo del sigilo y algo de la 
vida y su fragilidad. Amaba entrar en los yuyales, esperaba 
el momento en que una mariposa se acercaba a una planta 
para atenazar con patitas como estambres el corazón de una 
flor que no era tan distinta de la mariposa, los pétalos tenían 
la misma vocación aérea que las alas solo que se movían a 
otra velocidad. Con distintas secuencias rítmicas. Los mo-
vimientos de los pétalos eran imperceptibles. La mariposa, 
entonces, bajaba la frecuencia, abría y cerraba las alas más 
lentamente cada vez, se acompasaba a la respiración de la 
planta, se hacía parte de ella. También yo tenía que entrar en 
ese ritmo, en esa respiración, en esa relación con la sombra 
y con la luz para atraparla. Me entrené en el arte de esperar, 
entendí que si le tocaba las alas un polvo brillante quedaba 
adherido a la punta de los dedos de mi mano y la mariposa 
perdía equilibrio, se volvía torpe, no podía volar. Supe que esa 
vida de insecto quedaba ligada a mi vida. Supe que la muerte 
era una posibilidad. Aprendí que hay una técnica de la delica-

deza que propicia la vida, que si la agarraba desde abajo, por 
el cuerpo, la tendría por un segundo o menos, un instante y a 
volar otra vez, libre de mí y de mi curiosidad.

De mi ánimo predador.

Amaba a las mariposas, las quería tocar para volverme 
un poco así, liviana, un poco luz.

Es el riesgo del amor, de la vida, de la curiosidad, del cuer-
po y de su eros.Que todo el tiempo cambia. Lo que hacía 
tenía consecuencias sobre lo que me rodeaba. Es algo que 
nunca termino de aprender y es algo que me importa y sé 
que las condiciones se actualizan todo el tiempo, que hay un 
equilibrio provisorio que una vez que pesqué, cambió. Y así, 
la vida, a lo mejor consiste en refrenar el propio impulso de 
destrucción sobre lo demás. Y así el lazo con lo demás abre 
paso a la vida y a la muerte como una posibilidad. Lo demás 
es parte de mí y yo soy parte de lo demás: no hace falta que 
te preguntes por quién doblan las campanas, doblan por vos, 
citaba hace poco un amigo a Hemingway.
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Las palabras no son nada si no conectan con otras pala-
bras. Si algo no trasvasa de unas a otras, si no entran en el 
ritmo de la vida, de la respiración de un cuerpo que las atrapa 
con delicadeza. Si las dejamos fijas se vuelven torpes, dejan 
de decir algo a alguien, incluso a una misma. Las palabras 
hacen una comunidad viva que relampaguea y se mueve, 
trae y lleva, hace y deshace figuras, formas, arquitecturas.

Las palabras como los insectos requieren una tecnolo-
gía de la delicadeza, conviene apresarlas y soltarlas antes 
de quitarles ese polvo vital que les da el peso y la consisten-
cia justa para moverse. Esa tecnología se llama escribir. Las 
palabras existen antes de que una persona escriba, no son 

suyas, las toma prestadas, toma un poco de vida de esas 
vidas, las deja trabajar con soltura y margen de maniobra en 
su medio: el aire.

En el papel, en la pantalla, queda la marca leve de patitas 
para acomodar, mover, cambiar, articular, probar combina-
ciones y equilibrio y que —en algún momento que nunca se 
sabe— se revele la forma secreta de un texto escrito vaya 
a saber cuándo. Escribimos algo que ya fue escrito en otra 
parte, no es nuestro.

Nadie es dueño de las palabras, aunque a veces te hagan 
creer que hay que pedir permiso para entrar. Las palabras 
tampoco te piden permiso cuando te tocan. Cuando viene 
una es seguro que vienen más y te pueden arrastrar hasta lu-
gares que no sabías que tenías. De modo que esas arquitec-
turas multiformes y de materias que imaginamos estables 
son móviles, algo trasvasa siempre. 

Nadie es dueño de los pensamientos, aunque a veces 
por pereza resulte más fácil decirle a alguien qué pensar y 
para qué en vez de hacerle un espacio para que pueda recibir 
con sigilo la visita de una buena idea.

Las palabras y los pensamientos se atraen, germinan y 
engendran palabras y pensamientos: controlá tu plaga, decía 
otra amiga en un poema. Todo no se puede y la materia su-
mamente evanescente de la que están hechas unas y otros 
necesita espacio. El silencio les da ocasión de belleza y flo-
recimiento. Necesitan conectar con su espíritu salvaje, que 
es como decir que necesitan de lo indomable para soltar ese 
perfume que te impregna hasta el tuétano y te deja colgada, 
en estado de gracia, porque cada forma es única y distinta, 
porque no son nomenclaturas de un catálogo en serie, des-
articulado, inerte. 
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Lo que te captura puede ser un evento imprevisto.

Hace unos meses tuve que ir a la librería de Eduvin en 
Córdoba a buscar ejemplares de un libro mío. Es preciosa, 
pero sin ese motivo no hubiera ido. Queda lejos de mi casa, 
lejos del circuito de las otras librerías que me gustan. Cuan-
do llegué me atendió un librero muy joven, charlamos, miré, 
levanté un libro. Me dijo que no lo había leído pero que otro 
libro de esa autora le había encantado. No era novela, no era 
poesía. Igual lo compré. Después supe que era algo de fi-
losofía de la ciencia pero incluso no estoy segura de poder 
encerrarlo en ninguna categoría y justamente creo que eso 
es lo que me encantó, el libro se llama Habitar como pájaro y 
es de la autora belga Vinciane Despret. Lo leí, fue un hallazgo 
feliz. Lo cuento porque hay algo de cómo alguien se encuen-
tra con un libro que es del orden de la contingencia. Atendés 
una conversación, la recomendación a veces es un desvío 
y hacés lugar a lo que no esperabas. El libro se cruza en tu 
vida, brilla como insecto en el yuyal. 

Lo que quiero decir es: la contingencia importa.

Y es un imprevisto.

Habitar como pájaro es sobre la poética de la atención y 
no podría nombrarse mejor la manera en que a veces llega 
un libro a un lector. La poética de la atención recibe con cor-
tesía las más ínfimas singularidades. El mundo está lleno de 
excepciones y esa disponibilidad a agudizar la percepción 
para salir de los lugares comunes, tomar el riesgo de no sa-
ber por qué algo te habla, te concierne, es un plano muy ol-
vidado cuando se habla de lectura. Un plano que podríamos 
llamar intuición o poética de la atención. 

Atender de los libros el contexto. Cómo llegan, dónde, 
cuándo. Como ese día en la librería, sin saber nada del li-
brero, de su vida y, sin embargo, muchas cosas hablaron. 
La manera en que estaba sentado, el tono de voz jovial, la 
mirada, la postura del cuerpo, el entusiasmo genuino sobre 
su descubrimiento de una autora.

Leer es también reconocer la manera en que otros seres 
son portadores de atenciones.

De eso trata el libro de Despret. Entrar en una relación 
con la lengua que incluye lo que hay además de la lengua.
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Bernie Krause, compositor y especialista en bioacústica, 
registró en la década de los 60, paisajes sonoros para enten-
der cómo los animales componen juntos y cómo componen 
con lo que los rodea, el viento, el agua, los otros organis-
mos, los movimientos de la vegetación; cómo esos animales 
crean silencios que van a construir el acorde, cómo reparten 
frecuencias; cómo se conciertan.

Como el poema de Franco Rivero: 

Pulso

la armonía es escuchar que un grillo

no se superpone a un sapo

ni a una rana

y uno entiende

sin dificultad

sapo

rana

grillo

Bernie Krause registró cada frecuencia sonora en espec-
togramas: los insectos ocupan bandas específicas, mientras 
que pájaros, mamíferos, anfibios y reptiles, adoptan otras, 
atentos a no yuxtaponerse ni taparse mutuamente. Dice, 
Despret, los miembros de la comunidad acústica vocalizan 
en afinidad. Cada territorio se define por la musicalidad so-
cial.

A lo mejor componemos con palabras algo que necesita 
articular escucha con lo otro, a lo mejor si escribir es poner 
la lengua en silencio, eso sea parte de una tecnología de la 

delicadeza que nos invita a ser oportuno en las maneras de 
invitar a concertar intercambios sonoros. A lo mejor la litera-
tura sea un mismo largo canto que recibe nuevos timbres y 
sonidos y hay espacio para que alguien entre y salga atento 
a la forma de esa comunidad musical.

Yo creo que la literatura es una conversación, que nadie 
necesita permiso para entrar, aunque es recomendable aten-
der la manera en que se potencia el sonido propio después 
de ser afectado por los otros sonidos que componen la co-
lectividad de lectura y escritura. Pescá el registro oportuno 
para enlazarte a la urdimbre, afiná o desafiná en tus térmi-
nos a cuenta y riego. 

Cuando leés entrás en una relación con el tiempo que es 
muy diferente del tiempo lineal. Es un tiempo que profundiza 
la atención. Se detiene a voluntad del lector. Encontrás tu 
ritmo y también te acompasás a la música que te propone el 
libro, a su velocidad. 

Como la mariposa en la planta.

El momento en el que apareció el lenguaje que hablamos 
los humanos se inventó el pasado y el pasado engendró el 
futuro. El futuro está hecho de ilusión. Ilusión de control. De 
anticipación y previsión. Es una ilusión que nos alivia, cree-
mos que entendemos como sigue la cosa. 

¿Entendemos? 

Laura Escudero
Ministerio de Educación de la Nación
Buenos Aires, diciembre 2022
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Laura Escudero Tobler

Córdoba, Argentina. Escritora. Se especializó en el 
campo de la literatura para niños a partir de su trabajo en 
CEDILIJ,  Centro de Investigación y Difusión de Literatura 
Infantil y Juvenil. Master en Promoción de la Lectura de la 
Universidad de Castilla La Mancha (CEPLI), es formadora 
de formadores en su provincia. Con su obra literaria ganó 
dos veces el premio Barco de Vapor en Argentina y el Pre-
mio Hispanoamericano de poesía para niños en México.

Para seguir leyendo a Laura Escudero Tobler reco-
mendamos, entre otras, algunas de sus obras:

Ema y el silencio (Poesía para niños)

El camino de la luna (Cuento de amor para niños)

Encuentro con Flo (Novela para adolescentes)

Los parientes impostores (Novela para adolescentes)

La noche de las cosas (Novela para adultos)


