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UMA
Carolina Loureiro

Las voces que pasaron entre los más antiguos pueblos de los Andes, y 
que llegaron hasta los quechuas, cuentan que te hizo Wiracocha. Un día, 
mientras el Hacedor paseaba por los cerros nevados, vio que de ellos baja-

para nunca llegar hasta la tierra habitada por la gente. 
Entonces, Wiracocha se acercó a ese hilo y soñó su nueva obra.  Juntó las 

manos en forma de cuenco, recogió un poco de aquel líquido y, antes de 
que se le escurriera entre los dedos, cerró los ojos para darle alma. Cuando 
los abrió, estabas tú, acunada en sus manos. Eras una niña pequeña, y tu 

Antes de partir, Wiracocha tomó un poco de barro y modeló un cántaro 
para ti. Amaste ese juguete, que era opaco y del color de la tierra. Tú, con 
la piel transparente, los ojos de azul celeste y el cabello de nube, tenías los 
colores del cielo. 

Como todas las niñas de los Andes, pronto aprendiste a tejer trenzas 
con tu pelo. Pero como las tuyas eran de agua, te gustaba llenar el cán-
taro con ellas.

Las mujeres, que llegaban desde la aldea, te agradecían con sus gestos 
y ofrendas, porque tú les entregabas ese cántaro repleto para que te lo de-
volvieran vacío. No sabías que ellas te adoraban. Para ti, todo era un juego.

Con el paso del tiempo, descubriste que tu naturaleza era distinta a la 
de la gente, y sospechaste que la nube que poblaba el cielo albergaba parte 
de tu origen. 

Entonces, quisiste alcanzarla y saber por qué era igual que tu pelo. 
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Sin dudarlo, cargaste el cántaro y emprendiste el viaje. Con la vista 
puesta en la cima de los cerros custodios del tiempo y del espacio, co-
menzaste a ascender por el hilo que esquivaba las quebradas.  

A tu paso, la tierra seca despertó semillas, y el camino se pobló de hojas 
verdes. Pero también el viento mostró su rostro duro y opuso resistencia. 
Nada fue fácil. Con los días y las noches, el cansancio se amontonó en tus 
pequeños pies de agua, y estuviste a punto de perder el cántaro. Pero con-
tinuaste, sin abandonar tu sueño. 

Tras un tiempo que nadie ha medido, llegaste a tu morada nueva. Allí, 
descubriste de qué estabas hecha y, sintiéndote en casa, te convertiste en 
una anciana eterna.  

Tal vez olvidaste muchas cosas, pero jamás a las mujeres que te salu-
daban cada mañana con sus ofrendas.

Por eso, aún hoy tejes tus trenzas y sigues llenando el cántaro. Y como 
en aquel lejano juego, lo inclinas cada tanto para derramar lo que guardas 
dentro. 

Sigues siendo Uma, pero quienes no conocen tu nombre te llaman lluvia.
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